在情在理 真實自然

優(yōu)秀的作品，如風(fēng)景多姿的山峰，橫看側(cè)視、四時靜觀皆能呈現(xiàn)各異的景致。楊絳的《老王》就具備了這樣的特點，文字自然樸素，不加雕琢而內(nèi)涵豐富，倍受教者青睞。

楊絳在《老王》一文中對老王臨終前肖像與行動的如實描寫，給讀者留下了深刻印象。老王為楊絳送來雞蛋和香油，他“直僵僵地鑲嵌在門框里”，“面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”。老王走路“直著腳”，下樓也是“直著腳”。孫紹振先生認(rèn)為老王相貌被描寫的“丑陋”，“令人毛骨悚然”。①黃玉峰先生認(rèn)為楊絳把老王“寫得那么惡心，那么那么恐怖”。②兩位先生都從老王形象“丑”的角度，來分析老王的心靈美和楊絳后來的愧怍。如果基于楊絳眾多作品之上來看《老王》，與兩位先生角度稍有不同，我卻更多地著眼于楊絳的寫人述事的自然真實。

老王最后一次來到楊絳家中，已經(jīng)面露“骷髏相”了，這是在情理之中的。文章用“直僵僵”、“棺材”、“僵尸”、“骷髏”、“白骨”、“直著腳”等詞語描述了將死之人的面貌和自我的真實觀感。楊絳筆下刻畫了很多與老王相同的底層人，如保姆、幫工等等。她在文章中并不回避他們的相貌和天資，大多直接采用寫實手法。《林奶奶》中的林奶奶“老來倒眉塌眼，有一副可憐相，可是笑起來還是和善可愛。她天天哈著腰坐在小矮凳上洗衣，一年來，一年去，背漸漸地彎得不肯再直，不到六十已經(jīng)駝背；身上雖瘦，肚皮卻大”。③《阿福和阿靈》中的阿靈“是個極愚蠢的村婦”，“身軀榔槺，面目黧黑，相貌遠(yuǎn)不如電視劇里的豬八戒那樣‘俊’”。④《順姐的自由戀愛》中順姐“有一口整齊的好牙齒，兩頰兩笑渦，一對耳朵肥厚伏貼，不過鼻子太尖瘦，眼睛太昏濁，而且眼睛是橫的”。⑤《鏡中人》中的郭媽，“她丑得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭狹，兩塊高顴骨夾著個小尖鼻子，一雙腫眼泡；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因為有些緊張，還吐著半個舌尖；清湯掛面式的頭發(fā)，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側(cè)，好像剛從水里鉆出來的。她是小腳，一步一扭，手肘也隨著腳步前伸”。⑥底層人是值得同情的，底層人也擁有崇高的品質(zhì)和人性的光輝，但這不等于說底層人的外表一定都是漂亮的，如果這樣，這種寫作就變成了與英雄人物“高、大、全”一樣的臉譜化寫作了。真實再現(xiàn)人物的肖像，有時能更充分地表明人物的身份、地位和生存狀況，從而促進(jìn)讀者對人物以及文章的理解。老王的外貌已經(jīng)明白地顯示，他已在彌留之際了。在得知老王已經(jīng)去世的消息時，楊絳感到很驚訝：“呀，他什么時候……”應(yīng)該看得出的征兆，而作者當(dāng)時沒有看出，只是“害怕得糊涂了”，還像以前一樣付錢給老王，這給老王留下了終身遺憾，也加深了楊絳的愧疚之情。在以后的日子里，楊絳“一再追憶”老王和她對答的話，懷著一顆被痛苦洗練出來的慈悲平等心，“總覺得心上不安”。

楊絳真實再現(xiàn)了老王臨終前的肖像，也自然寫出了老王之死的神秘。老王臨終前的肖像預(yù)兆了他的死亡即將到來，他在為楊絳送來雞蛋和香油的第二天便告別人世，這種巧合給人以詭異感和神秘感。老王當(dāng)時是一個站在死亡邊緣，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)陰間的人，怎么會想到要到楊降家來送東西？是怎樣的力量讓他支撐著病體來到楊絳的家里的？這讓老王之死染上了神秘的色彩。楊絳在很多作品中都把神秘現(xiàn)象如實不諱地寫出來，引發(fā)讀者對人物或人生的思考。《林奶奶》結(jié)尾寫林奶奶火化以后，“她兒子回家睡覺，忽發(fā)現(xiàn)鍋里蟠著兩條三尺多長、滿身紅綠斑紋的蛇。街坊聽到驚叫，趕來幫著打蛇。可是那位兒子忙攔住說‘別打，別打’，廣開大門，把蛇放走”。作者認(rèn)為這“惡作劇”“倒真有點像林奶奶干的”。⑦這件奇怪的事情深化了林奶奶脾氣倔強(qiáng)的性格，也讓讀者對林奶奶坎坷一生不勝唏噓。《“遇仙”記》記述了作者在東吳大學(xué)讀書時宿舍門被莫名其妙關(guān)上，自己沉睡難醒的一次神秘經(jīng)歷。有學(xué)者認(rèn)為“中國的神秘文化不僅是一種大眾文化和俗文化，而且在上層文化、精英文化中也占有一定的地位，在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)里，它也是一個重要的角色”。⑧已故評論家胡河清認(rèn)為高級知識分子楊絳身上是帶著一點“神秘味兒的”。⑨在談到楊絳的小說《洗澡》時，胡河清說：“在中國文學(xué)史上，自從《紅樓夢》以后，很少有人像楊絳先生這樣凝練地寫出過這種具有東方神秘主義色彩的心靈經(jīng)驗。”⑩楊絳在《走到人生邊上——自問自答》對神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命等種種問題作了深刻的分析和思考，她說：“我本人只是怕鬼，并不敢斷言自己害怕的是否實在，也許我只是迷信。但是我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧?”{11}這句話應(yīng)該看出其對神秘主義的理解和態(tài)度。楊絳對老王肖像的描寫以及其去世的記述，與她一貫的寫法和思考是一致的。老王應(yīng)該知道自己即將離開人世了，香油和雞蛋對他來講已經(jīng)沒有用處了，所以他說“我不吃”，“我不是要錢”。此時，楊絳一家是他心里的最后牽掛，老王在生命彌留之際是靠著精神力量才完成最后一次善行的，這種精神力量來自于他的淳樸真誠、與人為善的高尚品格。正如楊絳所說：“凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈性良心。貧賤的人，道德品質(zhì)絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明人。”{12}老王之死的神秘色彩更突出了底層人身上的高尚品格和人性光輝。

李健吾曾說：“楊絳不是那種飛揚(yáng)躁厲的作家，正相反，她有緘默的智慧。惟其是有性靜的優(yōu)美的女性的敏感，臨到刻畫社會人物，她才獨具慧眼，把線條勾描的十二分勻稱。一切在情在理，一切平易自然，而韻味盡在個中矣。”{13}在教學(xué)《老王》時，體會學(xué)習(xí)老王的高尚品格固然是重點，但把此文作為了解楊絳自然真實、淡雅如菊的文風(fēng)的起點，進(jìn)而對楊絳有更深入的認(rèn)識，那就更完美了！

參考資料：

①孫紹振《貼近發(fā)現(xiàn)“愧怍”的自我》，《語文學(xué)習(xí)》2007年第11期。

②黃玉峰《我教〈老王〉》，《語文學(xué)習(xí)》2007年第11期。

③④⑤⑦楊絳《楊絳文集，散文卷上》，人民文學(xué)出版社2004年版。

⑥{11}{12}楊絳《走到人生邊上——自問自答》，商務(wù)印書館2007年版。

{8}秦學(xué)頎《論中國文化中的神秘主義》，《西南師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版) 2004年第30期。

{9}{10}胡河清《靈地的緬想》，學(xué)林出版社1994年版。

{13}李健吾《錢鐘書楊絳研究資料集》，華中師范大學(xué)出版社1997年版。

（作者單位：無錫市廣瑞高級中學(xué)）