包括詩歌在內的文學作品,大都是作者的生活感悟和內心情感世界的真實流露,所以要想更準確更全面地理解文學作品的內涵,關注作者的生平、了解作者真實的創作背景是一條非常有效的途徑,即所謂要知人論世。
蘇教版初中語文教材選編了陶淵明的兩首詩。一首是《飲酒》(其五),另一首是《歸園田居》。這兩首詩字面上雖比較容易理解,但要想透過表面的文字深入理解其內涵,走進陶淵明真實的內心世界,對于初中學生來講,是有一定難度的。比如“衣沾不足惜,但使愿無違”中的“愿”是什么意思,“此中有真意,欲辨已忘言”中的“真意”是什么意思等。本文擬對陶淵明的心路歷程作一番梳理,相信在理解與鑒賞陶詩時產生的一些疑問會迎刃而解。
所謂舍得,有舍才有得。得是快樂的,舍是痛苦的。陶淵明舍棄了什么?舍棄了古代文人夢寐以求的官位,舍棄了穩定、可靠、優厚的生活待遇。這需要多大的勇氣和膽量!陶淵明不為五斗米折腰,保住了人格和尊嚴,舍棄了飯碗和地位,但他無怨無悔。他已煩透了官場上的那一套煩文縟節,他受不了上司那種傲慢而又鄙視的目光,又從心眼里瞧不起那些在上司面前低三下四、奴顏卑膝的同事們,視他們為蠕動的“蟲豸”。他覺得呆在那個位置上一天,都是對自己良心的一種煎熬,對自己獨立自由人格的摧殘,冥冥之中仿佛有一種聲音在向他召喚:回去吧!回去吧!回到那散發著泥土芬芳的田園中去吧!于是陶淵明頭也不回地毅然辭官歸隱了。
其實,生活在封建官宦家庭,從小受儒家思想的影響的陶淵明也曾有過理想與追求,有過用世之心。“先師有遺訓,余豈亡墜。四十無聞,斯不足畏。”(《榮木》)“少時壯且厲,撫劍獨行游。” (《擬古》)“猛志逸四海,騫翮思遠翥。” (《雜詩》)可見,陶淵明在少年時曾也有過一番欲有所為的壯志,并非完全的無意于功事。如果能不違背自然之天性,不損于人格之尊嚴,也能有所作為,為民做點實事,則何樂而不為?但是,當時的社會又是一個怎樣的狀況呢?“世胄躡高位,英俊沉下僚。”“真風告退,大偽斯興。”門閥統治窒息了他的理想,高門大族的飛揚跋扈、腐爛奢侈令他反感。步入仕途后,陶淵明發現仕官之所得,既不能實現當初的理想志向,而折腰事人又違拗了自己的質性,所換來的只是“口腹自役”的生活,只能足以“營一飽”而已,那么又何必深陷污泥,或隨波逐流,徒然地打發光陰呢?這在陶淵明而言,真是“志意多所恥”了。所以他深深地不安,“悵然慷慨,深愧平生之志”,最后毅然“遂盡介然分,拂衣歸田里”了。
陶淵明乍回田園后,得到什么樣的樂趣呢?有家庭稚子繞膝的愉悅,有鄰居對酒閑聊的融洽,有田園耕作辛勞后休息的閑適,有縱酒豪飲后的迷醉,也有空閑時嘯傲東皋的舒暢,琴書自陶時的歡娛,下臥北窗、涼風暫至時的滿足,南山東籬采菊時的悠然。歸隱后的陶淵明過著閑云野鶴般悠哉游哉的生活。他想道,人寄身于天地之間尚能有多長時間,為什么不隨心順意任其自然地生或死呢?急急忙忙地追求什么呢?富貴不是我的愿望,長生不老的仙境又是不可期盼的,不如盡情地享受田園之樂,順應生命自然的變化,樂天知命。“死去何所道,托體同山阿”,他對死亡看得那樣平淡自然。
誰說這不是一種令人神往的理想的生活境界?陶淵明在“憤世”和“玩世”之間尋找到了第三條道路:避世。而且通過陶淵明的生花妙筆,這種避世生活充滿了詩情畫意,洋溢著種種在官場上永遠也尋找不到的獨有的快樂,且這種快樂不需要孜孜以求便能得到,因為它就存在于日常的世俗生活中。人生的價值就在于體驗、享受這種平凡的自食其力的安寧、幸福的生活,這是一種淡泊無為、超越功利的人生態度,在人與自然之間的和諧關系中,獲得安寧與幸福,這樣的人生過得坦然、自信、瀟灑。
陶淵明的歸隱,是發自內心的真正的歸隱,并非權宜之計。同歷史上那些以退隱為手段、沽名釣譽、走終南捷徑的人不可同日而語。陶淵明只求保全一份質樸自然的本我、自我。他不想再做出淤泥而不染的蓮花,而要做一株盛開在空谷中的幽蘭。陶淵明離開了漆黑一片的官場,在心中已點燃了一支明燈,一支照徹了后世無數文人墨客心扉的明燈。陶淵明找到了他要走的路,找到了自己心靈上的棲息地,從此可以“愿無違”了,可以“采菊東籬下,悠然見南山”了,在“山氣日夕佳,飛鳥相與還”之際,悠悠然地詠出了“此中有真意,欲辨已忘言”的千古名言。
但是,畢竟桃花源是夢境,是虛無飄渺的,現實的生活是實實在在的,一點都浪漫不起來。為了躬耕這一選擇,陶淵明付出了他所能付出的最高的代價。“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。”他十分勤勞與辛苦,可是實際生活狀況如何呢?“夏日長抱饑,寒夜無被眠。造夕思雞鳴,及晨愿鳥遷。”“躬耕未曾替,寒餒常糟糠。”可以說陶淵明生活在最底層,幾乎是掙扎在死亡線上。“饑來驅我去,不知竟何之。”讀到這些詩句,千年以降的我們都會感到心酸。我們民族最偉大的詩人之一的陶淵明竟然已經因為貧困幾乎走到了山窮水盡、走投無路的地步了。陶淵明是在如此艱難的人生境遇下寫出讓后人無比景仰的詩篇的。在陶淵明身上,我們更深刻地體會到“窮且不墜青云之志”和“詩窮而后工”這兩句話的含義了。
梁啟超先生在其《陶淵明之文藝及其品格》一文中寫道:“他實在窮得可憐,所以也曾轉念頭想做官混飯吃,但這種勾當,和他那‘不屑不潔’的脾氣,到底不能相容。他精神上很經過一番交戰,結果覺得做官混飯吃的苦痛,比挨餓的苦痛還要厲害,他才決然棄彼取此。”梁啟超先生一語中的。陶淵明生活雖有苦痛,但精神上是快樂的,這種樂是苦中之樂,是含淚的微笑。能從貧窮、困苦的生活中找到快樂和詩意,這是陶淵明的過人之處,也是他的迷人之處,是千百年以來陶淵明為后人無限崇敬的根本原因。
細讀陶淵明,我們能感受到一顆偉大而崇高的靈魂。他從生活的種種黑暗、痛苦、矛盾、悲憤中掙扎、解脫出來,并提煉出其中的詩意,給后世留下難以磨滅和超越的動人詩篇,并給后世失意的文人樹立了一座通往自食其力、自得其樂、自我超越道路的路標。這就是陶淵明,痛并快樂著的陶淵明。
(作者單位:揚州市湯汪中學)