《荷塘月色》:“獨處”“群居”皆可自由

理解《荷塘月色》的主旨，不能不關注第三節中的幾個關鍵句。錢理群和孫紹振都抓住該節的關鍵句作出獨特解讀。然而，細品原文，覺得二位大家的解讀又與文路相左。他們都將“群居”、“熱鬧”與“獨處”、“冷靜”對立起來，孫教授認為“平常的自己”是“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”，“超出了平常的自己”是“現在卻只是只愛‘獨處的妙處’”；①各種版本的教學參考書均言全文處處表現了作者“淡淡的哀愁與淡淡的喜悅”。筆者不敢茍同。

讓我們先從第三節說起。“路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。”僅看這兩句，似乎“超出了平常的自己”就是獨自擁有一片天地，是“獨處”與“冷靜”；但作者接下來又寫道：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。”四個“愛”字，對前兩句作了補充，表明“超出了平常的自己”不僅僅是“獨處”，那么其內涵到底是什么？請往下看：“像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。”到此便可豁然開朗，作者真正感覺“超出了平常的自己”，是因為自由，擺脫一切束縛的自由。我們知道，作者是一個自由主義知識分子，和他同時代的其他自由主義知識分子一樣，把自由視作空氣，無論“群居”“獨處”，無論“熱鬧”“冷靜”，都必須有自由的空氣，否則感到憋悶窒息，會“心里頗不寧靜”。“獨處”且能獲得自由，作者不由得發自內心地說“我且受用這無邊的荷香月色好了”，注意這里用的是“且”，暫且的意思，而不是“只是”。

接下來四、五、六三節，作者描繪了荷塘月色，創造了一個朦朧、恬靜、和諧、美麗的意境，讓自己的心靈棲息其中，完全地放松，完全地解放，完全地陶醉，用作者的話說叫做“受用”。可以推知，此時作者的內心是因為享受到無比的自由而異常興奮（當然這興奮不是形諸外的手舞足蹈，而是與“心里頗不寧靜”相對的內心寧靜和諧），而不是教參所說的“淡淡的喜悅與淡淡的哀愁”相交織。那么為什么會有教參的說法呢？在這三節中，大約有兩點作為這一說法依據的。其一，“雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照”，一般都從情景交融角度解讀，認為“滿月”和“淡淡的云”具有象征意味，“滿月”象征好心情，“滿月而有淡淡的云”象征心情雖好同時還有些不足，即“淡淡的哀愁”。事實上，這種斷章取義的理解本就不可取，就像有的人非要把《藥》中的“烏鴉”理解為革命者一樣荒謬。其實，作者緊接著就說：“但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味。”那么這“風味”是什么？我認為是朦朧，是朦朧而帶來的自由。不知為什么，我總是偏執地認為，朦朧之境是最自由的，因而最美。就像晚上我一個人去操場上散步，漆黑不見五指，不爽；月亮或燈光太明，完全暴露自我，不自在；只有燈月朦朧，似掩似露，能看清自己，又不被別人逼視，隨便做幾個夸張的動作，或扮個怪臉，都無妨，完全放松與自由。我想，朱自清所創造的意境之朦朧恰恰是與內心的充分自由相一致的。其二，“這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有”，教參上說：“末尾筆鋒一轉，透露出‘寧靜’的環境并未能排除內心的哀愁與苦悶——‘但熱鬧是它們的，我什么也沒有’，仍然擺脫不了那綿綿的愁緒。”②如果聯系前文看，這一部分是作者“且”在朦朧寧靜的意境中享受著“獨處”、“冷靜”的自由，物我相一，心境空明，熱鬧紛繁于我無干：耐不住寂寞的且去熱鬧吧，我只沉醉在一片朦朧寧靜中，沒有一切的繁雜，達到忘情之境。惟有這樣理解，才可上應“這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了”，下啟“忽然想起采蓮的事情來了”之“忽然”——從沉醉到猛醒。

接下來是寫采蓮的生活，屬于“群居”、“熱鬧”范圍的。孫紹振教授依據第三節中“什么都可以想”的句子理解作者這種安排體現了一種“自由”，是有道理的，但尚欠深刻；錢理群教授說：“既神往于個人的自由世界，又為此（指放棄社會責任——筆者）感到不安與自譴，這內在矛盾構成了朱自清內心‘不平靜’的另一個側面；在《荷塘月色》里就外化為‘荷塘月色’與‘江南采蓮圖’兩幅圖畫，在‘冷’與‘熱’、‘靜’與‘動’的強烈對比、相互顛覆中，寫盡了這一代自由知識分子的內心矛盾與沖突。”③常理而言，這一說法是成立的，因為“獨處”、“冷靜”與“群居”、“熱鬧”是對立的，然而本文中作者表達得很明白，也很辯證，“獨處”、“冷靜”可以獲得自由，因而“愛”之；“群居”、“熱鬧”也可以獲得自由，因而也“愛”之。所以，行文結構上，寫完了“獨處”、“冷靜”的自由后，又寫了對“群居”、“熱鬧”中自由的向往。請看作者引用的《采蓮賦》與《西洲曲》，《采蓮賦》里“妖童媛女”大膽而自由的愛情生活，讓作者感慨，“采蓮的是少年的女子，他們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人”，大家包容，和樂，是“一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節”，誰能說那里不是和樂自由的王國？就像陶淵明的桃花源，“群居”而“熱鬧”，卻永遠地和樂自由，令人神往。

如此說來，朱自清沒有把“獨處”與“群居”對立起來，而是并列寫了兩種情態下所獲得的不同的自由，豐富了作者心目中自由的內涵，寄寓了作者時時處處追求自由的愿望。當然，在作者心目中，這兩種情態下的自由的獲得是不一樣的。“獨處”在月下荷塘，作者暫時獲得了徹底的放松，徹底陶醉在自然美景中，陶醉在自己所創造的朦朧恬靜的意境中，獲得了完全的自由；而“群居”的自由，則在當時的社會是無法實現的，只好寄托在那遙遠的古代，這就更突出了作者對現實不自由（無論政治上還是倫理上）的不滿，也暗示了作者最終無法獲得徹底的寧靜。這恰恰是當時一批自由主義知識分子的內心寫照。

參考文獻：

①孫紹振《名作細讀》，上海教育出版社2006年10月第1版第124頁。

②《語文必修二教學參考書》，江蘇教育出版社2008年6月第5版第147頁。

③錢理群《名作重讀》，上海教育出版社2006年1月第2版第225頁。

（作者單位：錫山高級中學）