“先生不棄,蝸居蟻垤(dié),暫屈一宿?!雹龠@是明代有名的戲曲理論家、劇作家朱權在劇作《卓文君》第二折中的一句道白。大意是說:“先生如若不嫌棄的話,就在我這寒舍中將就一夜?!?/p>
這里用了兩個詞語,一為“蝸居”,一為“蟻垤”。
“蝸居”的字面意思,若理解為“像蝸牛一樣潛居、蜇伏”的話,那么,望文生義,“蟻居”的字面意思,便可理解為“像螞蟻一樣群聚生活著”。
其實,“蝸居”一詞源自“蝸廬”,最早見于東晉史學家、河東名人裴松之注引《三國志·魏志·管寧傳》的《魏略》篇中。據說三國時期,有一個叫焦先的,造出一圓屋,形如蝸牛殼,故被稱作“蝸牛廬”。②后被世人引伸為自家住屋的謙稱。南宋詩人陸游也在詩中屢次演繹“蝸居”詞匯,譬如他的《蝸廬》詩首句:“小茸蝸廬便著家,槿籬莎徑任欹斜。”③原來,過去文人叫自己的住屋“蝸居”為“蝸廬”、“蝸舍”。再如陸游的詩句“蝸廬四壁空,也過百年中”、“蝸舍茨生草,龜腸飽淖糜”。④可見“蝸廬”也好,“蝸舍”也罷,也就是房主人甘愿蝸居自謙的詞語。
陸游在《寓懷》詩中又說:“成敗兩蝸角,貴賤一鼠肝?!蔽伣牵潜扔骱苄〉牡胤?,鼠肝,即鼠的肝,比喻輕微卑賤之物。宋代詞人蘇軾的詞《滿庭芳》也稱“蝸角虛名,蠅頭微利”。⑤這里的“蝸角虛名”,又被比喻為微小的名聲。
明清之際,蝸舍、蝸廬、蝸居等詞已完全脫離原本“蝸牛殼”、“圓形房舍”之意,而大多是借以描述所居房屋窄小簡陋。所以,不少作品中常將“蝸”字與“窄”、“陋”、“小”等字連用。明末凌蒙初在《初刻拍案驚奇》卷二中說及:“窄小蝸居,雖非富貴王侯宅;清閑螺徑,也異尋常百姓家。”此處既非“王侯宅”又非“百姓家”的“蝸居”,實際上是個“上比不足而下比有余”的小康之戶。⑥
而大多“蝸居”者,家中沒有前廳后院,住所窄小、寒酸。
清代著名小說家蒲松齡的《聊齋志異·公孫九娘》中,在“蝸廬”一詞后加上了一個“人”字,造出“蝸廬人”一詞,以喻指窮人:“可知是人家,蝸廬人那如此娟好?”
因而,在現代漢語中“蝸居”便有了以下兩個層面的意思:
一為比喻窄小的住所,多指現代居室空間擁擠。不久前,北京一老人就創建了“膠囊公寓”,每間房僅兩平方米,可謂“蝸居斗室”;樓市泡沫破滅,香港市民因買不起樓,面臨著“蝸居化”的風險……
一為伏處,潛居的意思。旅居新加坡的女作家六六編劇了一部頗具爭議的電視連續劇《蝸居》,其主人公郭海萍自從大學畢業后留在上海生活,打定主意存夠首付錢就買房子。郭海萍們一波三折的買房奮斗史,正道出了都市無房族的困惑:攢不夠錢,只好暫且蝸居蜇伏。
“蟻垤”一詞,原指蟻穴外隆起的小土堆,也作“蟻封”,猶言蟻穴自封。螞蟻生性“聚眾而居”,且同聚一穴。為防風雨及外來侵擾,常以“垤”作蓋。北京大學法學院廉思副教授,根據“蟻聚”詞義,經調查分析,提出了“蟻族”——“蟻居族”的概念,故而有了“蟻居”一詞,即像螞蟻一樣過著群居的生活。
近年來,農民工紛紛進城務工,好多大學畢業生擠進城里尋夢,不少自由職業者涌入城內“練攤”,故有了“北漂”、“滬漂”、“廣漂”、“深漂”等新詞的出現。這些人來都市發展,進城內生活,屬低收入群體,城中無固定住所。優者出入于各個樓群的地下室;多數居住在城鄉結合部“聚居村”,有時六七個人租著一間狹小的房間,還掏著二三百元的床位費;劣者還有住“電纜地溝”或廢棄的下水道的……眼下,房價居高不下,出租房價格也跟風上漲,“蟻族”不得不經常更換住所,從學校旁邊的廉租房到郊區的青年公寓,“蟻族”群體生活條件低劣,又缺乏必要的社會保障,因而思想情緒波動大,挫折感、焦慮感等心理問題比蝸居者還嚴重。
為關注大學畢業生低收入群體,長江文藝出版社再次推出了作者那是花開的新書《蟻居》。蟻居,顧名思義,比蝸居還要小。大學生上大學時有“天之驕子”的美稱,一畢業就淪落為“蟻居一族”。80后的大學生馬一峰、易可可為愛情和理想留在北京,在租來的洞穴里互相取暖,相依為命,兩人像螞蟻一樣省吃儉用地供用著一套小商品房,而現實卻迫使他們一次又一次搬家、安家、離家、失去家、尋找家……⑦ 《蟻居2105》也是一部都市生活紀錄片。故事發生在上海內環某高層合租房里,里面住了8男6女共14人,里面有早出晚歸的上班族,有在家SOHO的設計師,有自由散漫的老銷售,有剛剛畢業的大學生。面對高價房,他們被迫顛沛流離,卻永遠不會喪失奮斗的勇氣。真可謂:
都市生活滋生蟻居族,都市房價演繹蝸居者。
房價泡沫引發高消費,蝸蟻群體造就眾房奴。
于是,“房奴”一詞應運而生?!胺颗暗囊馑技礊榉课莸呐`,是2007年8月教育部公布的171個漢語新詞之一,指城鎮居民抵押貸款購房,在生命的黃金時期,每年用占可支配收入40%到50%甚至更高的比例償還貸款,從而造成居民家庭生活的長期壓力,影響正常消費,使得家庭生活質量下降,甚至讓人感到了有奴役般的壓抑。
對普通的市民而言,房子就是“吞金猛獸”,購房時,它毫不憐憫地吞噬你一生的所有積蓄;養房時,消耗你大量的時間、精力,什么物業費、水電費、煤氣費、暖氣費等等,每年持續不斷地開銷,同樣會綿綿不斷地消耗你的財力,故而讓人成為商品住房的奴仆或奴隸。
年初,國內第一部以全景紀實手法展現當代都市“房奴”生活百態的影視劇作《房奴》,由張曉光執導,在各個電視臺上演并熱播著:中年型房奴,還貸危機導致夫妻離異;“月光族”房奴,沒有房子結不了婚;“80后房奴”,父母給錢湊首付……⑧
演員李明啟(丁母的飾演者)對“房奴”一詞有兩面性理解,比較到位:“如果你不是量力而行的話,‘奴’就是個貶義詞;如果你根據自己收入的情況安排得很好,高高興興地努力工作還貸,那就不是受苦,而是幸福。”
注釋:
①②③④⑤王慰庭、黃立業等編著《漢語典故詞典》,江蘇古籍出版社1985年4月版。
⑥見文化中國—中國網2010.3.24。
⑦那時花開《蟻居》,長江文藝出版社2010年2月版。
⑧龍飛《尷尬房事上檔〈房奴〉》,《深圳電視報》2010年1月24日。
(作者單位:運城學院稷山
師范分院中文系)