好刊物的定力\\熱力與活力

北京的干部歷來分為中央直屬的與北京市屬的，“文革”前夕尤為分明，雖然同在一城，無論重大政治活動還是平時的交往圈子，相互都比較疏隔，謹慎。我是“文革”爆發前分配到中直機關的，總覺得北京市的人很生疏。毛澤東批評說，北京市是“針插不進，水潑不進”——現在自然早變為笑談了。我注意到，那時的《北京文藝》地域性強，很注意突出北京的地方特色，或許因為老舍的緣故，上面還不時地發表一點通俗性的文藝作品，比如說唱，戲劇，戲曲腳本。最壯觀的一次是發表了吳晗的《海瑞罷官》戲曲劇本。可誰能料到，它直接成為“文革”的導火索，并且構成了建國以來最大的文字獄之一。

平地一聲雷，粉碎“四人幫”，偉大的文學新時期開始了。《北京文學》也以十分活躍的姿態出現，它是以發表敏銳的、深厚的、有分量的、具有現實主義精神的短篇小說而引起整個文壇矚目的。在我的印象里，80年代的前期和中后期，它發表過的好短篇難計其數。我搜索記憶，就想起了諸如《笨人王老大》《森林里來的孩子》《愛，是不能忘記的》《受戒》《大淖記事〉《最寶貴的》《丹鳳眼》《話說陶然亭》《頭像》《那五》《現實一種》《十八歲出門遠行》等等，后來又有《伏羲伏羲》《單位》《厚土》《走窯漢》，直到90年代的《貧嘴張大民的幸福生活》等等。當時，它在理論方面比不過《上海文學》，不太發長篇大論，但它以創作為本，以連續推出優秀的小說為立足之本。它也發評論，卻以貼近創作為主。那時我已經在《文藝報》工作了，正在多方尋求寫作和發表的機會。我看到有的朋友雖是中直系統的，卻能夠在《北京文學》不斷發評論，便不勝羨慕，卻又不得其門而入。

機會還是來了。我記得是李清泉主編直接點的名，是不是經過方順景具體聯系的記不清了，是要我在幾天之內為成一的短篇新作《綠色的山崗》寫一同期評論，要求快而準。此前，成一因其短篇《頂凌下種》獲得了全國首屆短篇小說獎。這樣的寫作機會是不能放過的，不像現在，我再也沒力氣寫同期評論了。成一的小說寫了些什么，忘了，我自己評了些什么，更忘了，反正發表就是勝利。李清泉主編在該期的“編者的話”里，還表揚了一下我。對我，一個三十多歲初涉文壇的人，真是莫大的鼓舞。這也是我與《北京文學》的第一次關系。

方順景“文革”前分配到對外文委工作，“文革”后調到《北京文學》編理論版。他比我到北京早，福建籍，人長得帥，編輯能力也強。我的不少文章都是經他的手發表的。一次我來辦事，他在一間幾平米的小屋辦公，站在院子里就能看見他的半個身子在外邊，于是上前搭話，我們就這么認識了。因為同是外地來京的大學生，我們一起抽著煙，聊得比較熱乎。他當即約我寫一篇評論鄧友梅的文章，我自然是勇于接受任務，日夜兼程，寫出了《鄧友梅的市井小說》。此文后來被《新華文摘》轉載。方順景還約我寫過關于現代派的爭鳴文章，也是發在《北京文學》上。我表達了一些與李陀有所不同的看法。其實，在現代派問題上，我和李陀并沒什么大的分歧，我認為我們都算是新時期文學之初的闖將;既然要形成爭鳴，總得有點兒不同罷了。李陀雖說是“工人作家”，卻有很好的藝術修養和天生的貴族氣質，他對作品有一種天然靈敏的嗅覺，他的發言總是富于熱情和具有煽動性，比起在創作領域里，他在理論批評領域更有推波助瀾的能力。

一個辦得好的刊物，必有一幫無怨無悔，孜孜不倦獻身于編輯事業的人作為支撐，否則是不可能的;而出名的，光彩照人的，站在臺前的往往是作家，這就像是歌星明星總是比他們的培養者更風光。編輯就是編輯，大都默默度過蠟燭般的人生，這使人有不平之感，但從來如此，似也只能如此。李清泉時期如此，后來的林斤瀾，劉恒，李陀如此，近年來的章德寧，楊曉升及其一班人，也是如此。這里，我更想談一談對近些年來《北京文學》的印象。因為參加活動較多，我認為新世紀以來，《北京文學》有一個飛躍，在全國也是比較突出的。這是在純文學期刊普遍萎縮，誰也無力回天，印數下跌成為無法改變的事實的背景下的一種飛躍。我不想知道《北京文學》的印數現在究竟是多少，但我要指出的是，《北京文學》確實展現出了一些令人欽佩的勇氣，下了一些苦功夫，拿出了直面現實的一些行之有效的辦法。比如創辦了《中篇小說月報》就是一件，但不限于此，主要還是在編輯思想上，例如加強理論批評和重視報告文學。這是一種悲壯的努力，應該大力肯定。

我以為主要表現在它的定力、熱力、活力上。首先，一個刊物不能沒有定力。我感到，《北京文學》在這三十年中，不管環境發生什么變化，始終把抓創作，抓好作品，抓中短篇小說和報告文學作為編輯工作的重中之重，從不懈怠。從該刊多屆的中短篇評獎來看，它總能吸引和匯聚全國的一批實力派中青年作家的優秀之作，陣容甚是可觀。我平時看長篇小說多，中短篇的補課對我很重要，我通過看《北京文學》的評獎作品收益良多。事實證明，還是全國幾家名刊的作品，轉載率更高一些，大體代表了當年度的創作水平。這就是以創作為根本。離開好的文本，辦得再花哨，也只能炫幻于一時。一個刊物同時不能沒有熱力。那什么是熱力呢?從《北京文學》近年的表現看，主要是強化現實感和時代感，要與百姓的憂樂直接有關，要呼喊人民的心聲，要敢于面對現實矛盾和問題。從新時期之初到現在，《北京文學》堅持的主要還是現實主義的路子，注重現實體驗與平民情懷。與老百姓的生活不沾邊的東西，老百姓是不會感興趣的。當然必須是文學的，審美的，藝術的，心靈化的。為了突出熱力，《北京文學》加大了報告文學的力度，也發了許多撼動人心之作。刊物的活力很大程度上來自與讀者的互動和交流。所謂“篇篇好看，期期精彩”，無疑是以讀者為中心的角度提出來的。多年前我就認識楊曉升，那時他是《中國青年》雜志的編輯和記者。我總覺得，他把某些新聞的優良因素，包括新聞的廣闊視野，敏感性，現場感，帶進了刊物。《北京文學》極其重視讀者的參與，開設讀者論壇，發表讀者來信，讓作家評論家回答讀者提問，以及近年強化了報告文學的組織和發表。這在過去是值得討論的，在現在的語境下是可行的，有助于刊物的活力。

總之，作為現代化國際大都市北京的一片精神綠洲，一塊文學綠地，《北京文學》是無可取代的;無論商品經濟如何洶涌，傳媒手段如何多樣，文學作為人類情感的最具個性，最為本真的表達方式，仍然是無可替代的。我祝愿《北京文學》辦得更好。

責任編輯 王秀云