旱塬紀事(組詩)

徐家河

在一萬匹月光下嘩嘩作響的

不是流水

而是河岸上的一片干旱的鹽

堿花

在干涸的河床上搬動石頭的

不是風

而是一個人在艱難地動用舌

根下的方言

深深嵌在黃土褶皺中的兩孔

破舊的窯洞

不是一個人身體里的遺址

而是他眼中

兩窩干涸的泉眼——

撥開萋萋荒草下的沙石，就

能找到秘密的水源

頭營頭營

頭營

—截生鐵馬鐙內，泊著一圈

銹蝕的時光

頭營

一匹馬的頭蓋骨里長出妖

嬈的馬蘭

馬匹散失

隱姓埋名的牧馬人

是獫狁的后裔還是周宣王的

子民?

頭營頭營

山梁上的朝代一閃而逝

白云的暗影，喂養著一座空

空的馬廄

注:頭營，寧夏固原的一個荒涼鄉鎮，歷史記載中周宣王料民的大原，秦惠文王設置的牧馬場，楊家將傳說中第一個兒子的營寨地。徐家河是其下轄的一個村莊。

在祖父的墳前

這是夏末。蕎麥的花期還很

綿長

玉米和秫秫汁液飽滿

但種它的人已被土地收割

在我趕回之前

如果夜晚是盛斂記憶的木囤

我就在黑夜里走遍村莊

在深夜的河流上閱讀家譜

辨別我體內，另一條河流的

源頭

如果再走回十年，我依然會

習慣于你劇烈的咳嗽，摸著黑

幫你尋找紫砂茶壺

但沒有如果

現在，一堆黃牛

茶壺一樣，倒扣在你的上面

我從南方帶回了上好的普洱

和滾燙的淚水

卻已無法再為你沏一壺新茶

泥墻根一帶的黃花

我知道故鄉，哪一截泥墻根

底的黃花

最先發芽、抽葉

長成長長的金針

我知道哪一家的女子，粗布

衣裳下的身體

什么時候悄悄飽滿、水靈

漸漸蓄滿暗香

但我不知道的是，一個美好

的詞:黃花閨女

究竟何時，和一本藥書

交換了曖昧的眼神

我僅知道的事實是

那些摘黃花的鄉下女子，往

往來不及長大

就被提前采摘了

現在，泥墻根下的黃花

因無人采摘，年年瘋長，寂寞

凋零

歸鄉辭

一年的楊柳謝了。一年的雨

雪降臨

一年的莊稼被收割

一年的兒女

去了遠方

我看著這些村莊、屋舍、炊煙

勞碌、奔波的人們

從土皮上一點一點消失

隱沒于

黑暗的內部

一年的雨雪歸去。一年的楊

柳返青

一個風塵仆仆的中年男子

打量著出生的地方，仿佛在

打量

陌生的異地

致一棵原地奔跑的樹

我們擁有相同的坐標

十年九旱的故土，一棵樹

是一個村莊的名字，也是一

群人的宿命

當我明白這一點，我開始試

圖逃離

這些年我一直在奔跑，在外

鄉的路上大口喘氣

在陌生的外省艱難地呼吸

這些年啊，我被火車驅趕，和

命運

馬不停蹄地兜著圈子

而你也在奔跑，在原地

轉動一圈一圈的年輪

這些年，我還是沒有跑

出——

我越來越大的半徑、和加速

度，其實都是

在增加對你的向心力

責任編輯 師力斌