喜鵲之殤

那時我還小，哪怕是一棵長滿枝丫供我踩著往上爬的小樹，我也爬不上去。所以，看著村子里那棵高大的皂角樹，我的好奇心就像發(fā)酵后的面包一樣，立刻膨脹開來，撐得我整個夏天都不好受。

一到夏天，樹上的皂角熟透了，站在樹下，就能看見狹長的皂角脹得鼓鼓的肚皮。在濃密的枝葉深處，有幾個喜鵲窩，幾只喜鵲正歡快地在上面跳來跳去。這時我才知道，原來天一亮就在屋頂上嘰嘰喳喳地叫個不停，讓人無法睡個懶覺的搗蛋鬼就是住在這里。

痛苦就在這個時候涌到我的心上，因為我爬不到皂角樹上。爬不到皂角樹上，我就摘不到像我懷孕的鄰居嫂子一樣挺著個大肚子的皂角，也捉不到喜鵲窩里那些可愛的小喜鵲。

還好，我已經會玩彈弓了，這多少減輕了我心里的痛苦。

說出來你也許不會相信，我那時已經七八歲了，早已到了入學的年齡，下野石小學的李校長多次來我們家，叫父親趕緊把我送到學校去讀書。可不知為什么，父親就是沒有聽李校長的話，依然把我像野孩子一樣放養(yǎng)在家里。

不讓讀就不讓讀吧，雖然我確實想讀書，但我更喜歡玩。于是，我就拿著一個彈弓，整天在村子周圍的樹林里鉆來鉆去。哪里有鳥的叫聲，哪里就有我的身影。

當然，在發(fā)現(xiàn)喜鵲就住在皂角樹上后，我就很少到其他樹林里去了。整個夏天，我?guī)缀醵荚谠斫菢渚薮蟮年帥鱿露冗^。

在皂角樹下，我要做的事有三件:一是借皂角樹巨大的陰涼躲避炙熱的太陽光;二是坐在皂角樹裸露到地面的粗壯樹根上想:怎么這棵皂角樹會長這么高大?怎么它會有那么多的枝條和葉子?怎么我就不能像它一樣高大，也有那么多的枝條和葉子?三是用彈弓射擊皂角樹上的喜鵲。

在這三件事中，做得更多的當然是第三件了。一種征服欲總是驅使著我，想把皂角樹上的喜鵲打下來。所以，直到頭抬暈了，脖子仰酸了，手也弄得又酸又疼了，我才會重新坐到樹根上，繼續(xù)猜想皂角樹為什么會長這么高大，為什么就那么一棵樹會有那么多的枝條和葉子。我一個會說話的人，都只有兩只手臂呢!

坐不上幾分鐘，我精神又來了，便又開始把一顆顆石子向喜鵲射去。

剛開始時，喜鵲在我的進攻下，從這個窩跳到那個窩，再從那個窩跳到這個窩。眼見這樣做快擋不住我的射擊了，就又從這根樹枝跳到那根樹枝，再從那根樹枝跳到另一根樹枝。

我幼小的心靈沒有過早地萌生只有天使和神靈才有的感知，但我已經學會在實踐中總結經驗了。每一次把石子射出去，我都會注意它距目標還有多遠，第二次射擊時，我就會挪動相應的幅度。也就是說，假如喜鵲還在原來的幾個位置上換著躲避，遲早會被我射中。要知道，皂角樹的樹枝對此刻的喜鵲來說，是很有限的。看吧，才兩個多小時的時間，它們就把每一根樹枝跳過來了，最后只好聲嘶力竭地鳴叫著飛到皂角樹附近的屋頂上。

這個時候，我是不敢繼續(xù)射擊的。村子里全都是瓦房，如果射不到喜鵲而射在瓦片上，主人一定會大罵你一通。要是真把瓦片打爛了，那你更是遭殃透了。脾氣好一點的主人，會拉著你去見你的大人，讓你的大人教訓你;脾氣不好的，管你什么小孩不小孩，先揍你一頓出出氣再說，然后才把鼻涕一把眼淚一把的你拉到大人面前，讓你的大人再揍上一小頓。

在農村，大家都知道這個道理，別樣可以沒有，但房頂上的瓦片不能沒有。二十年前深藏在滇東北腹地的農村，沒有一家蓋得起水泥磚房，村村戶戶都是青一色的土墻瓦頂。在那里，夏天風大雨大，冬天則風冷雪冷，沒有個遮風擋雨之處，簡直無法活。所以，對一間房子來說，房頂上的瓦片是少不了的，哪怕只是一塊。如果你把人家的瓦片打爛了，冷風進得去，雨水進得去，雪花進得去。雨水進去了，會把土墻淋塌，那可是會弄出人命來的。而為了換一塊瓦片又要重新去翻弄一次房頂，也很折騰人。在房頂上非常危險，有很多人就是在上面換瓦片時不小心滑落下來摔死的。沒有丟了性命的，也差不多殘疾了。所以，即便被人家打掉半條命，大人也不敢責怪人家半句，除非你的大人沒有蓋過房子，不知道蓋房子和換瓦片的艱辛、危險。

當然，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，房子的主人并不會像對待什么仇人那樣把你往死里揍，只不過是往傷不著什么的屁股上拍幾下而已。對我們這樣的孩子來說，這已經夠嚇人的了。

如果猜準了房子的主人此刻不在家，我還是會追過去繼續(xù)射擊，直到已近乎哭泣的喜鵲悲鳴著飛到我無法抵達甚至是不敢抵達的地方。

不要以為我就此罷休了，我會馬上幽靈一樣沮喪地回到皂角樹下，把彈弓上的石子射向喜鵲窩。這時候，目的只有一個:把還在窩里不會飛的小喜鵲打下來，即把喜鵲窩全部打爛。無奈，喜鵲窩是用堅實的木條層層編織而成的，相當牢固，我那些小小的石子落在上面，只會發(fā)出“嘭嘭嘭”的空響，根本造不成半點破壞。至于里面的小喜鵲，像是被大喜鵲交代過似的，即便驚嚇得要死，也懶得探出頭來看我一眼。

我開始痛恨起皂角樹來。要是皂角樹不長這么高，我何苦要用這只蹩腳彈弓呢?我可以用一根長棍子直接把喜鵲窩挑下來。當然，它可以長這么高大，但它應該長一把梯子從樹頂垂到樹根啊!就像村里人蓋好房子后，必須做一架樓梯從樓底伸到樓頂，供家里的人上上下下。

真的，我真想把這棵不知長了多少年的皂角樹砍了，可我實在太小了，根本扛不動父親從通海納家營買來砍牛骨頭的大斧頭，更不用說扛去了還要不斷地舉起又砍下。更致命的是，這棵連村里近百歲的老人都不知道長了多少年的皂角樹，并不是我家的，而是屬于全村人的，我怎么敢去動它一斧頭呢?按村里人的話說，這簡直是在挖祖宗的墳墓。我雖然人小，但這點道理還是懂的。

我有砍皂角樹的想法，只是因為喜鵲和皂角樹讓我感到自卑，讓我感到無能和渺小。我怎么就不能像皂角樹和喜鵲那樣呢?比如像皂角樹一樣高大，比如像喜鵲一樣會飛。你看，它們還有意相互配合，弄出那么多嘰嘰喳喳的聲音來惹我嫉妒，惹我生氣，惹我整個夏天都不好過!

讓我受了不少委屈的夏天是我一直討厭的。它像村里那些老人松散了的裹腳帶一樣，總是那么漫長，甚至有點拖泥帶水。它還常常時而風時而雨，把村子里的路弄得滿地泥漿，走起路來都是一滑一滑的。我已經記不清每個夏天里我摔倒過多少次，我只記得隔不上三五天，就會因為把衣褲摔臟了遭大人的罵。是的，夏天一點也不像秋天干凈利落。雖然，一想起皂角樹和借皂角樹的高大在我面前耀武揚威的喜鵲，秋天在我的心里依然不是什么好東西。但是，秋天才一來，皂角樹上的葉子就被它三下五除二地掀飛了，連原來肚皮脹鼓鼓的皂角，也被它三兩下擠干了水分，瞬間變得癟癟的。

還好，讓我極不舒服的夏天，像風一樣過去了。

這時候的皂角，跟骷髏沒有什么兩樣。要是你親眼見到它們，你會覺得它們像是生前做了惡事的人，被掌管者發(fā)現(xiàn)了，就把它們吊在皂角樹上，讓它們在懺悔中慢慢枯萎。

這樣的死是痛苦不堪的，因為它們每一分每一秒都在接受痛苦的煎熬。它們曾經糟蹋過糧食，糧食就在此時讓它們饑餓;它們曾經污染過溪水，溪水就在此時讓它們口渴;它們曾經詛咒過陽光，陽光就在此時把它們的水分蒸干;它們曾經破壞過土地，土地就在此時把它們的血液吸收;它們曾經殘殺過鳥兒，鳥兒就在此時把它們的眼睛和身上的肉叼走……總之，除了堅硬的骨頭之外，它們身上的一切，很快就在大風的清掃下消失了，只剩下現(xiàn)在這架讓人看了會做噩夢的骷髏，掛在樹枝上蕩來蕩去，像是專門留在樹上警醒世人。等到秋天結束了，它們就變成皂角落到大地上，幫助大地上的人們清除身上的污垢——村里的人們都把皂角當肥皂用，無論是洗澡，還是洗衣。

我想這有可能是真的，因為村里的人都說皂角樹下經常鬧鬼，以至于天色一暗下來，就很少有人敢從皂角樹下經過。聽奶奶說，原來住在皂角樹下的那家人就是因為害怕鬼，才和早已不在人世的爺爺調換房子的。奶奶還說，一到晚上，鬼們就對他們家的后窗又抓又扯，有時還會往窗子里撒泥巴，讓他們全家徹夜睡不著覺，并隨時提心吊膽，生怕鬼把窗子扯掉了，把他們全家抬到地里，讓他們自己往嘴里喂泥土，還不斷地說:“來，吃核桃，吃夠了我就送你們回家……”

最好不要再往后想了，容易讓人晚上睡不著覺。

至于這排房子，后來被奶奶分給二叔家住，共有三間。我問二叔，難道你們就不害怕鬼?二叔說有什么好怕的，不就是個鬼嗎?人我都不怕，還怕鬼整啥子?我又問，怎么現(xiàn)在鬼不來鬧了?二叔說是因為現(xiàn)在人煙多了，陽氣勝過了陰氣。

我不知道二叔說的話是不是真的。

我要說的是，秋天一來，原本脹鼓鼓的皂角就干癟癟的了，南風一吹，它們就互相擠來擠去，發(fā)出或“嘩嘩嘩”或“沙沙沙”的聲音，讓全村的人都聽得見。風稍大一點，有的就自個兒掉了下來。這時候，我就會夾雜在一群小伙伴中間大聲喊道:“大風大風刮——刮，刮下來我給你二百八——大風大風刮——刮，刮下來我給你二百八……”

或許是造物主在這一年中對人類警示的期限結束了，抑或是人類在這個季節(jié)里的懺悔圓滿了，我們才這么一喊，干癟的皂角就忙不迭地掉了下來，要不了幾天就掉光了，只剩下光禿禿的樹枝。這時，那些被大枝大葉深藏了一個夏天的喜鵲窩，就一覽無余地暴露在我的眼皮底下。

遮掩物沒有了，喜鵲就沒了藏身的地方。

這下可把我樂壞了!

我又滿懷希望地舉起了那只多次氣得差點扔到糞坑里去的彈弓。

然而，讓我一輩子都忘記不了的是，我把皂角樹周圍的小石子都拾來打完了，我把距皂角樹最近的那條沙溝里的小石子都拾來打完了，也沒有傷著哪怕是最沒有警覺意識的那只喜鵲的一根毫毛。后來，我實在忍受不了在沒有石子的日子里喜鵲們的快樂對我的嘲諷，就找了個布袋，跑到村子后面的山坡上拾來鼓鼓的一袋小石子，重又滿懷仇恨和希望地向喜鵲射擊。可是，越來越機靈和敏捷的喜鵲同樣避開了我射出的石子。

難道是神靈在保護著喜鵲們?或許，喜鵲和人類一樣，也是不斷成熟的。我的意思是，在我不斷總結經驗教訓，并把一切過失都歸在我自認為蹩腳的彈弓身上時，喜鵲也在總結它們避讓我的石子的經驗，使得我射出的石子像是瞎了眼似的，總是碰不到它們的一根毫毛。雖然我又去山坡上拾來了一袋又一袋的石子，雖然我又把一袋又一袋的石子都射完了。

喜鵲們的突然消失，是我在秋天結束后的第七個上午發(fā)現(xiàn)的。

那天早上，天氣出奇地冷。我才從床上爬起來，就拿上彈弓往皂角樹跑去。來到皂角樹下，我一下子呆住了:昨天黃昏時分還熱熱鬧鬧的喜鵲，現(xiàn)在一只也沒有了!要是在往日，大老遠就能聽見它們嘰嘰喳喳的叫聲。來到樹底下抬起頭，你會見到滿樹的喜鵲，正在上面蹦來跳去，像是在舉辦什么舞會。這個時候，你會一下子眼花繚亂，無意之中就把這些充滿歡樂的喜鵲當作皂角樹上會飛來飛去的葉子。真的，它們就像是皂角樹結在枝條上的黑白相間的葉子，只不過它們會跳舞，會唱歌，會做游戲，會舉辦舞會，還會從這個樹枝上跳到那個樹枝上，還會從皂角樹上飛到附近的房頂上，然后飛到遙遠的山坡上，當然，還會飛到人類永遠也抵達不了的地方。

而此時，它們一只也不在了，只剩下幾個空空的喜鵲窩，在高處靜靜地沉默著。已經吹了七天的冬天的寒風在經過喜鵲窩時，發(fā)出呼呼的聲音，像是在哀鳴，又像是勝利者敲響的戰(zhàn)鼓聲。

這一天，是我在童年時光里過得最無趣的一天。我難過地來到村子外的田野上，想借追紅蜻蜓排解一下心中的苦悶，可才追了幾下，就一點心思都沒有了，整個人像被什么東西抽空了似的。后來，我就干脆坐在河堤上，看著河里清幽幽的水，度過了最后的時間。

沒過幾天，依然沒有送我去學校上學的父親，為我買來了紙和筆，我就開始在沒有學校和老師的家里，跟正在上初中的哥哥學習寫字。當然，更多的時間，是用來臨摹小人書里的插圖。半年后，父親終于在那位好心李校長的再三勸說下，把我送進了學校。

后來的日子，我就很少到皂角樹下來了，也沒有在皂角樹上見到過喜鵲，甚至在我們的整個村子里。大家都說:“不知那些喜鵲都飛到哪里去了。沒有喜鵲提前報個信，客人突然來到門上，沒有幾個像樣的菜擺上桌，真是不像話。”事實確實是這樣。在以前，只要喜鵲在某家屋頂或門前的樹上叫個不停，這家人就知道過幾天家里要來客人了。于是，無論有多拮據，都會想方設法去桃源街買幾斤牛羊肉來備著招待客人，其他配菜就更不用說了。當然，這都是后話了。我要說的是，到了今天，居然還沒有一個人發(fā)現(xiàn)，喜鵲的離去與我有關。是我用那只蹩腳的彈弓，趕走了本屬于全村人的喜鵲。

在我長時間離開村子后，鄉(xiāng)親們更不會想到這件事是我干的了。

我是后來才知道并明白這個道理的:喜鵲也像人類一樣，不害怕別人要它的命，卻害怕受到隨時隨地的干擾，沒有一點安寧。假如我是喜鵲，我也會在無力抵抗一只彈弓的干擾時，用遠離皂角樹來蔑視和報復人類。遺憾的是，我稚嫩的心靈沒有過早地萌生這些只有天使和神靈才有的感知，以至于在那個無知的年齡，心里只有一個自認為單純的念頭，那就是:把喜鵲從皂角樹上打下來。

責任編輯 白連春