莊稼人的肩背

也許真的是年齡大了的緣故，回想起老家的一切都覺得那么親切，總想細細咀嚼逝去的歲月和村里那些憨厚、樸實、可敬的莊稼人。他們這一輩子，什么也不圖，本分為本。但他們在那個年代卻留下了很多值得讓人回味的東西。

如果有人問:“早年家鄉什么最美?”可能很多人都要說那里曾經盛開著的桃花、杏花、梨花;八月的青紗帳，九月的棗園，十月的柿林;還有那里幽靜的山谷，層層疊疊的石階田，清清流淌的小溪……最美!這不假，這些具象在人們的印象中固然美，當然美。其實，還有比這更能打動你的，更能觸動你情感的。要是留心當年的原野，看看遍地的莊稼人在太陽底下曬成的銅板色的肩背，你就會開始懷疑自己的眼光，或許會作出別樣的判斷，啊!可不，那才是一道撞擊你心靈的最美的風景。

我的老家地處太行山余脈的一個村莊，那里祖祖輩輩的莊稼人，只想著如何種好地，怎么多打糧食。由于長期在艱苦的環境中摔打，個個都有一副結實的身子，也是，他們就指著它呢!掄錘、扛包、篩沙子;脫坯、壘堰、搬石頭，哪樣活茬兒都要動真勁，賣大力氣。不壯，怎么頂起一個家;不壯，怎么去戰天斗地。早年，還是生產隊的時候，那些莊稼人每天都是集體出工，集結在一起干著同樣的農活兒，于是，顯示出了強大的集體力量，他們強壯的肩背，疊加起來能戰勝一切，這就是當年生產隊的帶有突擊功能的集體特點。

莊稼人，湊在一起，也講競爭，講農活兒要好，手藝要全，干啥啥行。盡管他們拙嘴笨舌，不善言辭，不好表達，但他們的內心世界也是活躍的，激昂的，相互不服氣的，做什么都在暗暗地較量?？凑l的力氣大，看誰的肩背寬闊，看誰的農藝勝高一籌，看誰能拿到生產隊的最高分值。如果有一個健壯的體魄，競爭對手就會投來羨慕的目光。當然在這塊土地上也就有了強大的資本，走起路，說起話，就不一樣，就更加自信，就總想以榜樣的身份自居。

這些莊稼人，是一個團結的集體，戰斗的集體，就因為他們個個具有爭氣要強的心理，所以這個集體充滿了活力和戰斗力。有時幾十人，有時上百人突擊一項活茬，場面極壯觀。他們在長期的團結協作中，善于打整體仗，打殲滅仗，按照農時，有計劃有步驟地完成每個階段的生產任務。

記得小時候有一次看大人們鋤玉米地，印象極為深刻。按農事講，是鋤頭遍地，禾苗還不到一尺高，依次排開的近五十名男勞力，像是進行一場比賽。這些莊稼地里的漢子，在空曠的田間顯得如此的強悍與生動，那陣勢仿佛將要展開一場龍爭虎斗。他們所有的人，全是赤裸著上半身，躬著腰以農民自己最講究的姿勢向田野的那一頭挺進。從后邊看，他們肩背上那健壯的肌肉群隨著鋤頭的一伸一拉左右跳動著，上下起伏著，宛如一群拓荒牛埋著頭邁著堅實的腳步執著地拼爭著。一會兒的工夫汗水就從他們的肩背流淌了下來，在陽光的照射下，每個人都那么地熠熠生輝。

這樣的情景是很多年以前的事了，社會發展到今天，那些莊稼人也許不需要像早先那樣做了。也許現代化的農民真正告別了曾經那些重復而繁重的體力勞動，再也用不著年復一年地面朝黃土赤膊裸背地苦戰了。

回想上世紀五六十年代的廣大農村，到處是一派熱火朝天的勞動場景，從春天到秋天的田野，哪兒都是莊稼人勤勞的身影，他們擔水，運糞，施肥，鋤地，薅苗，收割，打場，總習慣甩開膀子大干，特別是在烈日炎炎的夏季，他們很少穿上衣，或干脆赤裸著肩背，肩膀上只挎一條擦汗的毛巾，展露的是他們那結實硬朗、肌肉隆起的肩背。這是一支浩浩蕩蕩的勞動大軍，他們常年奮戰在廣袤的原野，為建設社會主義作著忘我的貢獻。他們的肩背仿佛是一個顏色，那是被太陽曬成的宛如黑土地的顏色，汗水浸滿在他們的肩背上，遠處望去個個都閃爍著耀眼的光芒。

他們的肌肉發達，健壯，即使是六七十歲的老人，臉上已布滿了皺紋，但身板兒仍是那么結實，沒有一點虛肉?？恐∪獾闹?，八十歲的老人依然硬朗，仍天天下地，干這干那。他們習慣稱自己身上的肌肉為腱子肉，或形容身體長滿了“小雞蛋兒”。這是莊稼人的資本，是勤勞的象征，是本分的寫照。誰身上的“雞蛋”長得多、大而硬，誰就受到格外的尊重，視為一方英雄，那時生產隊長或是其他隊干部的位置往往就出在他們之中。

小時候，我就總想，有那么多體育比賽或運動會，怎么就不給莊稼人組織一場健美比賽的運動會呢?他們身上的顏色是太陽給的，他們身上的肌肉是在勞動中練就的，他們結實的肩背是大自然這所運動學校賦予的，他們最有資格向人們展示勞動所創造的美，塑造的美。這些人可能自己還不覺得，他們身上具有如此閃光的東西，他們覺得一個莊稼人既沒知識，也沒學問，光有幾塊肌肉有什么可炫耀的?但美就是這樣被發現的。

那時候，有一個健壯的肩背，顯得尤為重要。不管是集體，還是家庭，都靠著男人們堅實的肩背支撐著艱難的日子。如果一個家庭的男勞力病了、身體垮了，肩背上的肌肉松弛了，散去了，那這個家的天就塌了。那時，好像誰也不用動什么腦子，也沒有那么多高科技的東西，一個生產隊僅有的一兩名會計、記工員什么的，只有這少數的幾個人可以不講體力，剩下統統的要干高強度的農活兒。于是必須要有一個磐石般的肩背，否則，你就喪失了莊稼人最起碼的資格。

那時候，大人們總關注自家或鄰居家小孩子們的骨架，如果生出來是個小子而且是大骨架，家人和鄉親們就會看好，誰過來都要摸摸、捏捏，愛不釋手，說這個孩子長大了一定是一副好身板兒，骨頭架子在這兒擺著呢。至于模樣長得丑俊，都不是第一位的，也根本不過多去在意，這說明身子骨在農村是多么受重視呀!有一副大骨架，長大了再隆起一身腱子肉，這個家就會充滿希望，他的后代都不會讓老家擔心。

莊稼人堅實的肩背，是勤勞塑造的，是長期的磨煉和摔打練就的。他們不畏吃苦，不畏艱難，他們呆不住，閑不住，不然，他們渾身上下不自在。他們常年風吹雨打，日曬寒襲，舍不得歇一個工，能動，就不閑著，醒了，就不再睡回籠覺。所以，他們的肌肉才那么結實，肩背才那么漂亮。

我喜歡看莊稼人赤著肩背三五成群出工下地的情景，他們或肩扛鋤頭，或手持鐮刀，黑又亮的皮膚在不較勁的時候，極富彈性，格外舒展，寬闊的肩背只有這時，才略顯平靜、溫潤和深沉。一旦進入勞動狀態，他們全身的肌肉就又會迅速亢奮起來，倒三角的肩背隨之張揚到極度，這時再看，不僅漂亮，更動人心魄。我想，要是雕塑家采集到了這樣的景象，也會強烈調動他們的藝術靈感，繼而創作出經典而又震撼的作品。

這些肩背健壯的莊稼人，特別是二十幾歲的小伙子，肌肉發達，活力四射，個個像頭牛犢子，好像總有一股使不完的勁。因為他們有一副結實的肩背，所以每當勞動打歇的時候，他們就會相互追逐打鬧，活躍田野的氣氛，從他們的身上一點也看不到疲憊。他們喜歡在地頭的空場倒立行走，折跟頭，打把式，喜歡將胳膊架在大石頭上相互掰腕子，還喜歡在耕過的地里摔跤。因為這樣能充分展示他們身上的肌肉群。當他們用盡全身力氣和對手較勁時，肩背的肌肉也跟著迅速隆起，仿佛刀槍不入。那簡直是一座座鐵塔，那是一種大美，還是一種田野里升騰的希望。

他們不同于健美運動員，僅靠室內冰冷的器械，隆起身上的肌肉。他們的肌肉再發達，不見得能從事所有的農活兒，甚至一般農活兒，這是健美人士和莊稼人本質的區別。莊稼人的一招一式做的都是有用功，是在充滿希望的田野，磨煉出的體魄，每塊肌肉的發育和形成，都意味著一片金色的收獲。雖然他們的肩背不是為了專門向人展示，表演，或是炫耀的，但他們肩背上的腱子肉著實是生動的，是養眼的，更是充滿生機的。

小時候，我最羨慕大人們的肩膀和脊背，寬寬的，厚厚的，硬硬的，不管他們站著，還是蹲著，無論是靜止，還是動態，都跟一座小山似的，彪悍、魁梧、風骨，勢不可擋。特別是當他們的肩背掛滿汗珠兒的時候，當他們負重攀越山路的時候，當他們的肩背被莊稼和樹枝劃破滲出鮮血的時候，你就會被眼前的景象強烈地感染，你還會被打動被感動，會由衷地敬佩他們。

這樣的人誰不敬佩?他們是村里的脊梁，是家庭的棟梁，他們以他們健壯的肩背主宰和駕馭著那段艱苦和清貧的日子。他們無論是肩挑、背扛，都要靠堅實的肩背支撐著，他們能多挑一斤就多一斤，能多扛一份就多一份，不會偷奸取巧，不會蒙哄過關，負重量從來都是打得最滿。這些人的心靈質樸，純粹，簡單，只要有他們結實的肩背，田野就到處充滿歡樂，就不愁日子會一天天好起來。也許女人們的心誰也難猜透，她們對他們的肩背更感興趣，因為在女人的眼中那是一種力量，一種責任，還是一種信譽。她們關注的那些肩背，其用意和目的更實際，更現實，也許某一個肩背就能成為她們命運的一部分。她們觀察男人的肩背，盡管是含蓄的，偷偷的，不露聲色的，但她們心里體味得更認真，更深入，更細致，更入神，更準確，因為這是她們托付終身的依據。她們一旦看中了某個人的肩背，心中就會產生無限美好的向往，極力想接近他，靠近他，依偎他，直至成為她遮風擋雨的港灣。

那時我總盼著自己快快長成大人，我想所有農村的小孩子也是這樣的心理。記得當時小伙伴們各家的門框上，都刻有量個頭的標記，過段時間就站在門框旁邊挺得筆直量一量，甚至三天兩頭去比上次刻畫的記號，恨不得每次量都不一樣，盼著有明顯的變化。好像長到了個頭，才能魁梧起來，才像大人們一樣擁有滿身的腱子肉，渾身的“小雞蛋”。我們小孩子每次端詳大人的肩背時，仿佛有一種被放大的感覺，感慨他們怎么比小孩子寬那么多，厚那么多，硬朗那么多。太讓人羨慕了，甚至懷疑長大了到底能不能長成他們那樣的虎背熊腰?心情很急迫!

為了實現這一目標，我們小孩子在放假期間，也整天泡在田里，和大人一起干力所能及的農活。比如挑水抗旱，一天能挑上百趟;背麥個子，盡量多背，整麻袋的糧食扛不動就嘗試著先扛半包。記得我們年齡相仿的小孩子經常自發地開展負重比賽，比如背著紅薯、玉米、紅棗比賽，一是看誰背得重，二是看誰往生產隊的場院運的次數多，目的就是要通過勞動，把我們的肩背鍛煉結實。記得父親在我小時候的眼里是個大力士，每年秋天，他都要到當地的糧站干碼糧垛的活兒，他能扛起八袋面，五十斤一袋，就是四百斤。為了使面袋牢牢碼在肩上，他的頭使勁往一側歪著，碼成“瑪蓮座”，一天他要在踏板上往返扛幾百袋面。他的勁大，是因為他是大人，但他還非要強加于我們姐弟三個孩子身上。有時從場院里往家背生產隊分的東西，如柿子、紅薯、土豆什么的，他就把我們的小花簍裝得滿滿的，嘴上不停地對我們說:“不沉，不沉!”他感覺不沉，可對我們來說，真吃不消，有時壓得我們步子都邁不開，兩腿打著哆嗦也不敢吱聲。每次遇到這樣的情景，母親就要和父親吵，吵得很激烈:“放在你身上不沉，孩子受得了嗎?努著怎么辦!”母親跟父親急也不管用，他只是一樂，下次照舊。也許受大人的影響，我們農村的孩子干起活來，也有那么一股子狠勁，不怕苦，不怕累，只有勤勞，身上的肌肉才會發達起來。那時的小孩子雖然嘴上不說，但都盼著有一天能長成大人一樣的肩背，到那時，才有資格做一名稱職的農民。

莊稼人堅實的肩背，不是一天兩天練就的。由于長時間從事重體力勞動，才個個肌肉發達，身體健壯，那樣的身板兒仿佛永遠都不會被壓垮。我親眼目睹過，他們很多人能背起一根房梁，能輕松扛起一麻袋綠豆，能負重三百斤的柴禾，即使有的人個子不是很高，但仍力大無比。想起來都很納悶，那時的生活條件那么差，特別是很多人都缺嘴，甚至吃不飽，勁從哪兒來?他們的肌肉怎么長出來的?難道勤勞會創造如此多的奇跡!

那個年代正是知青上山下鄉的時候，這些城里長大的孩子，應該說沒吃過農村的苦，沒受過農村的累，所以才讓他們到農村接受貧下中農的再教育。剛到村里的知青，不習慣光膀子干活，當然指的是男知青。通過分析，大概原因可能有三方面。一是怕太陽曬，城里孩子的皮膚很嬌嫩，太陽暴曬后會脫皮會疼痛;二是怕蚊蟲叮咬，特別是抗不住楊剌子或馬蜂蜇;三是身上的肌肉拿不出手，由于沒有從事過高強度的農活，比起農民來，他們更像是豆芽。知青們雖然個頭普遍很高，但大多是電線桿的身材，僅靠在學校每周一兩節體育課是解決不了問題的。后來通過一兩年在農村的艱苦鍛煉，很多人都漸漸粗壯起來，身上的肌肉也露出了棱角，肩背也比剛來時發達多了。插隊三年以上的老知青，居然也和當地的農民一樣，下地干活赤裸著上身，揮汗于廣闊的田野。通過在農村的磨煉，長出了一身像樣的肌肉，他們感覺很欣慰很自豪，重要的是他們的意志得到了磨煉，變得剛強了很多。這樣的人，依農民的眼光算是過關了，更像地道的莊稼人了。

小時候，不知是什么原因，或是出于怎樣的心理，我經常站在或蹲在大人的后面，長時間仰視他們那倒三角的肩背。如果是“特寫式”盯著一個人，能看很久很久，看得很仔細，很認真，能看清他的汗毛眼，好像在研究這個膀大腰圓的人。因此，常常引起大人的懷疑，這孩子在我身后做什么呢?于是回過頭來，盯著我，好像審問我似的。如果不問什么，我就立刻轉移目光，假裝在做別的。如果問，“你在我后面干嗎呢?”我就說看您肩背的肌肉呢。這時，大人就會哈哈大笑，一個肩膀子后脊梁有什么好看的!這孩子!他們不知道，他們真的不知道，他們的肩背太棒了，太結實了，太有魅力了，太吸引我了。我什么時候也像他們那樣背起一根房梁，扛起二百多斤的綠豆包，背著三百斤的柴禾行進在彎彎的山路上?我最愛看莊稼人的肩背，漂亮的銅板色，那從上到下的肌肉疙疙瘩瘩的，那可是力量的源泉。

那時，農民下地勞動，似乎約定俗成，不管干的是什么活茬兒，男人們一水兒的光著膀子，當然主要是夏季。這可能是一種習慣，也許他們光著膀子干活利索，輕快，干練，無拘無束。那個年代，雖然“極左”思潮使農村和農民長期陷于貧困，政治氣候壓抑，但農村生產隊的集體勞動方式，那也能讓我家鄉的莊稼人把他們最美最漂亮最結實的肩背展露出來，才使我看到了莊稼人身上最本質最可貴的東西，對他們才有了如此深刻的印象，同時也給了我極大的啟發和啟迪。人需要具有一種精神，他們強健的體魄就是最好的體現，還是勤勞本分的人性體現，他們身上的腱子肉和結實的肩背告訴了我這一切。

責任編輯 白連春