大家黃綺

當代書法大家，我以為當推舒同、啟功和黃綺三人。標準是他們的作品擁有豐富的文化含量，獨特的藝術(shù)風格，雅俗共賞廣為流傳。簡言之，自成一體。“舒體”是七分半，渾圓有力，外柔內(nèi)剛，寬博端莊，雍容大方;“啟體”發(fā)展了瘦金體，結(jié)構(gòu)精嚴，筆畫清朗剛健，布勢輕重有別，主賓相濟;“黃體”鐵戟磨沙，古樸蒼勁，雄奇清麗。一般書家與書法大家的區(qū)別，盡管也有相當功力，筆法圓熟，字也寫得漂亮。但細品起來，還未出窠臼，似曾相識。造就一個書法大家，除了高深的國學基礎(chǔ)、翰墨功夫之外，尤其需要久經(jīng)時代風雨磨練的思想品格。阿瑟·米說過，一個偉大人物，也許出身微寒，一生與貧困斗爭，但是沒有一個品格欠缺的人可以稱為偉大的。

1958年我進入河北大學，黃綺是中文系副主任。學校和天津市許多匾牌出自他的手筆，我當時看這些文字粗粗細細，歪歪扭扭，不大順眼，被同學們譏為村童見識，不懂書法。說幾年前天津市第一次搞書展，先生的大字篆書與郭沫若、董必武比肩掛于展廳正中。郭沫若一眼就看出身手不凡，派車接先生懇談，看到他剛四十出頭年紀，連說后生可畏，寄予振興中國書法的厚望。

毛主席詩詞十九首1957年在《人民文學》發(fā)表，河北大學在全國高校首開毛澤東詩詞課，因為中文系有兩位資深詩詞專家。顧隨教三四年級，黃綺教一二年級。我是一年級學生，有時旁聽三年級的課，感覺各有千秋。顧先生是詞曲專家，學術(shù)界稱北顧南夏(承燾)，縱橫古今，旁征博引，妙語連珠，加上一口京白，常常滿堂彩。黃先生是文字學家，擅長音韻，宏觀把握，微觀分析，字斟句酌，娓娓道來，無一廢字，連標點符號都可以聽出來，記錄下來就是一篇學術(shù)論文。尤其粉筆板書，聽如金石之聲，看有碑帖之妙，課后都來圍觀，不忍擦去。我作為這一門課代表，有機會接近先生，也吃了些偏飯，對先生的人生歷程、道德文章，有了較多的了解。

黃綺先生1914年生于安徽安慶，祖籍江西修水。父親熱愛國學，外祖父是晚清舉人，給他取名“匡一”，寓“一匡天下”之意。五歲臨帖，六歲學對仗。年年清明隨父親去山谷祠祭祖，知道了自己是黃庭堅嫡傳三十二世孫。七歲時乘船過大龍山，脫口一句“欸乃一聲過大龍”。父親以為孺子可教，親手交給他兩本書，一本《豫章先生文集》，是詩詞，一本《山谷題跋》，是書論。從此先生便有了優(yōu)越的“家學”。這個家有兩解，一是家族的“家”，一是詩書大家的“家”。

先生以兩本書為日課，先不說詩詞，這《山谷題跋》便是書法的百科全書，從“學書須胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴”，到用筆之法，“雙鉤回腕，掌虛指實，以無名指倚筆則有力”，應有盡有。當讀到“年嘗為少年言，士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可匡也。或問不俗之狀，老夫曰:難可言也。視其平居無以異于俗人。臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也。”感到八百多歲的老夫子就在面前，而自己正是那個少年。稍大，得知有個名叫八指頭陀的僧人，號靜安，自稱山谷后裔，詩書俱佳，自己更不甘落后。十五歲逢七七事變，亡命西南，顛沛流離中，多次想起山谷公謫居貴州的那些詩書，寫了《黔中吟》十首。其一:“多探問，深入異鄉(xiāng)居未穩(wěn)，遍尋眾里無親信，為何步步真堪忍”，對水深火熱的現(xiàn)實生活有了真切體會。

1938年匡一以優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大，當時全國才俊齊集昆明，翠湖之濱星光燦爛。中文系更是名師如云，詩詞方面的吳梅、聞一多、朱自清、陳寅恪、游國恩、羅庸，語言方面的唐蘭、王力、羅常培、魏建功，在專業(yè)選擇上，聰明的匡一，一個也不放棄，主修文字學，選修古典文學。畢業(yè)留校，既當聞一多的助教，又做唐蘭的研究生。詩詞和書法于他，如頭頂日和月，身上左右手，難分主次。他的一句治學名言是:“經(jīng)常工作的業(yè)余，業(yè)余工作的經(jīng)常。”

在西南聯(lián)大，先生半工半讀，不僅兼課，還干些挑水拉磚的體力活，省吃儉用湊學費，又時常幫助比自己更困難的學生。國難當頭，為表明不與黑暗統(tǒng)治為伍，在秦末商山四隱夏黃公和綺里季中各取一字，改名黃綺。國家不幸詩人幸，他詩才泉涌，作品在西南聯(lián)大廣為傳抄，一些警句成為學生運動的口號，“忽聞瘦馬嘶風去，獨開長征一世雄”“此身地載不他勞，來去竟逢怒眼若藏刀”。他詩詞的天賦受到許多師長的贊許。游國恩看到他參觀山水畫展《虞美人·江山》中一句“江山有我才堪畫”，稱之為“很好的愛國主義警句”。聞一多贊美他的“離懷親病犬，貧意護饑鷹”，“有老杜的沉郁”，稱贊他反內(nèi)戰(zhàn)的《蝶戀花·廣土》“有俠氣”，并對他的自選集珠筆圈點。朱自清贊揚他的《漁家傲·同群》“有李清照詞風”。唐蘭說他的詩詞“既靈活脫俗，而又不是謎語”。當代詞曲大師吳梅看到他的三首長調(diào)，親筆寫道:“大作渾灝清空，鍥而不舍，可入稼軒堂室。”中文系主任羅庸為他的自選集作序，預言他“必在中國詩詞中占一席之地”。加上他在文字學和書法上的卓越成就，后來歷數(shù)西南聯(lián)大的驕子，理科有錢學森、鄧稼先、楊振寧、李政道，文科有黃綺、汪曾祺。

先生自幼詩書雙修，書印同步。山谷公教導:“積水成淵，蛟龍出焉。”他理解為“聰明人干傻事，扎扎實實下笨功夫”。至今故鄉(xiāng)還流傳著許多他少年勤奮的故事。自己用麻繩制筆，蘸清水于大方磚上練字，不寫干一大碗清水不肯罷休;夏日炎炎將雙腿浸入冷水桶，降溫防暑;口渴時摸到杯子一飲而盡，天明被人發(fā)現(xiàn)一嘴墨黑，原來把涮筆水當茶喝了……

我看到過先生少年時臨習的《圣教序》和《東方朔畫傳》，已具王右軍、嚴魯公的真昧了。先生中學時仰慕大畫家黃賓虹，鼓起勇氣制了一方“賓虹”名章托人送去，又不透露姓名，用“餐石”邊款。黃賓虹非常滿意，收入常用印章。在西南聯(lián)大，與聞一多師生共同鬻印，浦江清教授大喜，替他們寫了“啟事”，聞一多一字一元，黃綺一字五角，傳為佳話。

黃庭堅學書，“初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫。晚乃得蘇才翁、子美書觀之，乃知古人筆意，其后又得張長史、僧懷素、高閑筆墨，乃窺筆法之妙。”黃綺也有了自己的線路圖，五十歲上有一首《水調(diào)歌頭·學字》:“學字從唐始，入晉自無難。忽然特喜漢魏，濡筆幾多年。拋棄斯翁纖弱，沉醉兩周六國，姿態(tài)重如山。殷契近原始，取筆利刀尖。 好奇險，貪丑拙，不需妍。不擇毛錐軟硬，觸紙間方圓。回到宋元涉獵，頓悟有清知變，大膽叛前賢，篆隸草行簡，融我筆毫間。”先生書道進修歷程和美學追求，既符合書體演進的邏輯，又逐一把握了歷代書家的筆法。我想先生“變法”的時間，當在四五十歲之間。詞中的“斯翁”，當指先生自己。杜甫詩“圣朝無棄物，老病已成翁”，也是這般年紀。這首詞的關(guān)鍵詞是“回到宋元”和“大膽叛前賢”兩句。

“回到宋元”，我理解是重新認識黃庭堅及其美學思想。以往評論宋朝書法，是蘇黃米蔡。黃庭堅是蘇門四學士，排在蘇東坡之后，對蘇十分崇拜。“弟子不必不如師，師不必賢于弟子。”黃綺開始認同康有為的說法:“宋人書以山谷為最。”承晉唐衣缽，開一代書風。在中國歷代書家中，以黃庭堅論書的信札題跋最多，理論最精，比如“書以韻勝”，“不俗為上”，強調(diào)法外之理，提倡中和自然。黃庭堅的詩詞和書法，有著共同的美學特點，清新峭拔，奇崛跌宕，沉著痛快。黃綺先生曾經(jīng)寫了不少詩詞歌頌乃祖:“老大回鄉(xiāng)耳目新，杭山腳下拜新墳。文風雙井領(lǐng)千古，九百余年有繼人。”(《謁山谷公之墓》)贊美其書法藝術(shù):“藏真圓熟以勻工，未若涪翁氣象雄。縱筆飛騰還蕩漾，草書行輩應稱龍。”還說:“黃庭堅的草書比懷素要雅得多。”

黃綺的書法沿著乃祖“雅而不俗”的路子發(fā)展，形神有許多一脈相承的因素。比如中宮謹嚴，外延張揚，渾厚挺勁，擒縱得體，剛?cè)嵯酀Ｏ壬懙摹胺弊帧ⅰ皻w”字、“少”字，與山谷《伏波神祠詩卷》《松風閣詩帖》如出一轍。就連“鐵戟磨沙”這一命題，也與山谷公不無關(guān)系。山谷《論書題跋》中，一再稱贊王右軍“錐畫沙”，歐率更“直木曲鐵”，懷素“勁鐵畫剛木”，這正是他的美學理想。后人評論黃庭堅書法，也以“長槍大戟”論。這也許就是一個傳世書體“十月懷胎，一朝分娩”的過程。杜牧的詩句“折戟沉沙鐵未消”，不過是為了孩子起名的靈感而已。還有一個旁證，先生有一首詩《刻印邊款題句》:“刻印學書妄好高，雄奇清麗樹新標。興來書石刀如筆，觸紙卻求筆似刀。”戟與刀都是追求沉著痛快。

“大膽叛前賢”，曾是黃庭堅成功的妙訣。他說，“學蘭亭，不師其筆意，便作行勢”，只能“東施效顰”。就連成名的書家也如是:王著如“小僧縛律”，李建中如“講僧參禪”，楊凝式才如“散僧入圣”。意思是墨守成規(guī)沒有出息，精神自由才能達到高境界。黃綺先生這一覺悟始于詩詞。早年學詩，聽到有人對江西詩派異議，不以為然。后來發(fā)現(xiàn)山谷公詩詞囿于書齋生活，強調(diào)“無一字無來處”，從前人詩意變化出新，而不是對生活的直接感受。所以貴州的作品，學老杜而感情類型化，是官吏的視角，而非人民大眾感情。黃綺亡命西南，是一位窮學生，便產(chǎn)生了生活底層的生命吶喊，這一點就高出乃祖。語言上，他現(xiàn)代漢語與古漢語交替出現(xiàn)，甚至以俚語入詩:“茅檐低矮掛秋瓜，愧煞雕樓畫榭”，“背上幼兒饑渴，啼哭因誰說?”已經(jīng)全無江西詩派的“拗”了。甚至不滿舊體的束縛，為自己激昂的思想尋找一種新的形式，這便是他的《無弦曲》詞集，對“大膽叛前賢”做了嘗試。

“大膽叛前賢”也正是黃庭堅的美學主張。他曾說:“隨人學人成舊人，自一家始逼真。”黃綺心領(lǐng)神會，并繼承發(fā)展了這一理論:“書法重法，法能啟發(fā)人，但又能束縛人。”“法是無窮止的，是不斷改善、補充和變化的。法由我守，法必我破，法宜我立。我給法以時代的自由。”先生從黃庭堅出發(fā)，沿著“韻勝”和“不俗”的目標，探筆勢于鐘鼎漢隸，再以篆隸之筆入魏晉窺六朝，滲入其他筆法，融會貫通，再加上自己的創(chuàng)意，得心應手，終成絕詣，為當代書壇創(chuàng)造了輝煌，真草隸篆行都形成自己鮮明的藝術(shù)特色。

對于篆書“鐵戟磨沙”體，先生自稱“四取”，一取甲骨文之鋒利，二取鐘鼎文之凝重，三取漢隸之古樸，四取北魏之方勁。他的篆書老練純熟，樸拙厚重、方勁奇崛，被譽為當今“北派書風”。他常寫的“鷹”字，自題“兩周金文書之鷹隼，至秦刻石，不過是鳳凰耳。我自好鷹，好其骨勁氣猛，可移之于書中各體”。他寫的“壽”字，筆如金石，氣韻滄桑，儼然一個站如松坐如鐘的太極道士形象。

隸書行書化，是黃綺先生又一創(chuàng)新。自稱“三間書”即篆隸之間、漢魏之間、行草之間。寫出來，漢隸為骨，行書為形，方圓并用，結(jié)體奇險，寓勁拙于流動之中，洋溢著濃郁的金石氣和書卷氣。欣賞先生為《藝術(shù)家導報》的題詞:“宏偉端莊、高昂振奮、明快剛勁、瀟灑風流。”這是先生的書藝宗旨，也是藝術(shù)實踐的經(jīng)典之作。全局取古拙飛動筆勢，每個字又是筆、力、氣、意四到的完美統(tǒng)一。十六個字如同十六位高人雅士，風流倜儻，神韻十足。真正達到了年高手硬、心靜意閑、字字入微的境界。以先生的“三間書”，與乃祖的《松風閣詩帖》《伏波神祠詩卷》比較，有著不少新意，方筆有增，圓筆有減，多了些折釵股，少了點屋漏痕。鉤筆加力，捺筆豐俏，篆筆之精用于毫素。而在點畫奇麗，方角轉(zhuǎn)頓，寶蓋右方小六角形，又得法于晉《爨寶子碑》。昂藏郁拔又加了風流俊美，豪放上又加了些婉約。

山谷論書必提人品，“范文正公書在當時諸公間第一品人，故余每于人家見尺牘寸紙，未嘗不覺彌日，想見其人。”說蘇東坡:“文章妙天下，忠義貫日月，本朝善書，自當推第一。”對品行不端者，毫不留情。說宋儋:“筆墨精盡，但文詞荒穢，不足以發(fā)其書。”評論晉丞相王敦的書法，只用了四個字:晉賊王敦。先生繼承了乃祖的血氣，正義凜然，愛憎分明。在西南聯(lián)大有一首詞《生查子·不貳適》表示心跡:“白紙有清真，以墨添圖字。紙亦愿犧牲，代答人間意。烈火總?cè)紵邿崴仆趟Ｋ戮蜕顪Y，寧自身焚毀。”追隨聞一多先生參加民主運動，奮不顧身，以筆作槍，寫下了著名的《吊四烈士詞》。文化大革命中，中文系古漢語教授裴學海被迫害致死，一生心血《古書虛字集釋》丟失，先生不顧環(huán)境惡劣，挺身而出，仗義執(zhí)言，為尋找遺著奔走呼號，乃至上書中央，做到了“一生骨比青山健”。晚年自書《風荷》:“不甘終老守方塘，呼喚天風當自強。花乘如來游世界，要推死水直通江。”赤子之心，昭然在目，讓人想起黃庭堅的《庭誨惠鉅硯》:“郭君大硯如南溟，化我霜毫作鵬翼。安得剡藤三千尺，書九萬字無渴墨。”我親身經(jīng)歷過一件小事，有個地方官員渴求先生墨寶，讓我轉(zhuǎn)告，先生初允。官員等不及了，上門來要，遭先生拒絕，弄得我也下不來臺。先生天生一副文人傲骨，不喜與官場交道。又顧及學生面子，后來在蟠龍湖休養(yǎng)，專門把我叫去，一連寫了三幅字給我。

黃綺之所以成為書法大家，是因為他有稀世的學問。學問產(chǎn)生先見，先見產(chǎn)生創(chuàng)造力。我上大學時，先生已是中國四大文學家之一。那時出版的《部首講解》，是中國部首研究開山之作，至今無人超越，而部首偏旁常常是書法的關(guān)鍵部位。先生窮一生精力完成的百萬字學術(shù)巨著《說文解字三索》，是當代文字學的扛鼎之作，是文字、訓詁、音韻學科的重要文獻。他以刻苦嚴謹?shù)闹螌W精神，對文字學歷代論著深入研究，多處“推翻定論”，“超越前人”，震撼了學術(shù)界。他以同樣的治學精神，在書法上高瞻遠矚，最早提出建立中國書法學的口號，提出繼承與發(fā)展，理論與實踐的辯證關(guān)系。進行書法與多學科關(guān)系的研究，從力學、光學、哲學、美學等入手，進行多角度、全方位的研究，寫出了《論書法之力的美》《書法造型說》《筆姿、墨影、黑白》《釋書畫同源》，還探討書法與“人學”的關(guān)系，強調(diào)從書法學習“為人之道”，并概括為“篆以端容，隸以謹行，行以豐姿，草以暢志”。生前又將自己收藏的471件藝術(shù)珍品和文物捐獻給國家。寫到這里，大家就會明白，書法界鋼鐵是怎樣煉成的。

“秋至滿山皆秀色，且看黃花晚節(jié)香。”黃綺先生別號九一，整整活了九十一歲，其中舞文弄墨八十六年，鐵戟磨沙家喻戶曉。在中國之外最熟悉中國書法，熱愛程度不亞于中國的日本，他是最受歡迎的當代中國書法家，三次應邀訪日，黃體旋風吹徹東瀛，被日本媒體稱為“現(xiàn)代中國書法界的第一人者”。尊之為當代書法大家是有充分根據(jù)的。

(責編:劉賢)