“萬(wàn)壽無(wú)疆”和“咸豆腐漿”

上海人所謂的“四大金剛”，幾乎全都明白，即指?jìng)鹘y(tǒng)的早點(diǎn)大餅油條之類也。相信誰(shuí)也不會(huì)去想到寺廟里菩薩兩邊手握琵琶雨傘、掌管“風(fēng)調(diào)雨順”的怒目金剛。那么，民間之所以將四樣極為普通的早點(diǎn)稱為“金剛”，除了數(shù)字上的順口之外，我想，和這大餅油條數(shù)十年來(lái)“一統(tǒng)”上海人的早點(diǎn)“江山”也不無(wú)關(guān)系。

“四大金剛”最流行的說(shuō)法是指大餅、油條、豆?jié){、粢飯。當(dāng)然，也有將粢飯糕、老虎腳爪等一起歸入的版本，不過(guò)這也無(wú)妨，就像“揚(yáng)州八怪”、“清末四公子”一樣，有時(shí)也不單單就指具體的八個(gè)或四個(gè)，因?yàn)楸緛?lái)也無(wú)一定之規(guī)，由于坊間版本的差異，屬于“未約定，俗已成”，所以多出一二位來(lái)也屬正常。那時(shí)比較普遍的大眾早點(diǎn)除了上述幾樣外，還有羌餅、米飯餅、蔥油餅、油墩子、麻油馓子等。不過(guò)，上海人最愛吃，吃得也最多的，還是非“四大金剛”莫屬，而“四金剛”內(nèi)，則以前三者——大餅油條豆腐漿，尤為熱衷也。

大餅油條豆腐漿，上海人不僅叫起來(lái)上口，吃起來(lái)也相當(dāng)?shù)乃冢呋究伤闶钱?dāng)時(shí)早點(diǎn)的最佳“套餐”。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)食物短缺的年代，能夠大餅包油條，佐一碗豆腐漿，這早點(diǎn)應(yīng)該是很奢侈了，吃起來(lái)估計(jì)“打耳光也不肯放”了。那時(shí)的人們胃口奇好，常常將兩只大餅夾一根油條，類似像今天的漢堡包，裹著一塊吃。所以，上海人常把兩只大餅一根油條稱為“一副”，因?yàn)樗鼈儾粌H加起來(lái)正好1毛錢(大餅3分，油條4分)，而且它們夾起來(lái)似乎還是一個(gè)“整體”。那時(shí)我們孩子們常常還將考試得了100分，形象地稱作是得了“一副大餅油條”，可見對(duì)它是多么地向往!現(xiàn)想來(lái)，一副大餅油條，那時(shí)可能是吃不上，現(xiàn)在則恐怕要“吃不下”了。

那時(shí)除了油條不細(xì)分外，大餅和豆?jié){都還有分類。大餅分淡大餅(3分)、甜大餅(4分)和油酥大餅(5分)，其中油酥大餅面上的芝麻特別多，吃起來(lái)唏哩索落，有點(diǎn)像吃蘇式月餅，最好下面墊一張報(bào)紙，吃完后還能將撒落下的芝麻餅屑再次倒入口中，基本上是一粒芝麻也不會(huì)放過(guò)的。知堂先生不是有句詩(shī)么，“徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻”，其后一句即指過(guò)去人為了將桌子縫隙中的一粒芝麻吃到嘴，不惜用力拍桌，以震出芝麻也。說(shuō)起來(lái)筆者兒時(shí)也有一樁偷吃芝麻事，那次母親有一晚輩親戚來(lái)訪，時(shí)值上午，故讓我跑腿去買兩只大餅。買回大餅的路上，見餅上芝麻我不禁動(dòng)了饞心，于是一路上便將芝麻一粒粒剝下全放進(jìn)了自己嘴里，等到回家將大餅交于母親手上時(shí)，只見母親和客人倆都大為疑惑:“咦，這大餅上怎么一粒芝麻都沒(méi)啊?!”她們不時(shí)地看看大餅又看看我，仿佛芝麻都轉(zhuǎn)移到我臉上似的。

我不好意思面對(duì)她們同時(shí)射來(lái)的四道目光，轉(zhuǎn)身一溜煙跑了。

和大餅類似，豆?jié){也有三個(gè)品種，分別是淡漿(3分)、咸漿(5分)、甜漿(7分)。其中又以咸漿的內(nèi)容最為豐富，我一直不明白為為什么甜漿要比咸漿貴2分?而大多上海人都喜歡喝咸漿，因?yàn)橄虧{中不僅有醬油、辣油和蔥花，還有蝦皮、紫菜以及剪成一小段一小段的油條，既實(shí)惠又好吃!咸漿的全稱應(yīng)是“咸豆腐漿”，說(shuō)來(lái)還有一則苦澀的笑話。過(guò)去滬上一位著名的文化老人，非常愛喝“咸豆腐漿”，每天上午的早點(diǎn)，必以兩只油酥大餅佐一碗咸豆腐漿。而“文革”期間，由于他經(jīng)常參加里弄里的“天天讀”小組會(huì)，會(huì)上每次必呼“敬祝偉大領(lǐng)袖萬(wàn)壽無(wú)疆”，老人是浙籍，以他的方言說(shuō)“萬(wàn)壽無(wú)疆”和“咸豆腐漿”實(shí)在有點(diǎn)差不多。某天不知真是他口誤還是旁人聽錯(cuò)，于是竟被誣陷為把“偉大領(lǐng)袖萬(wàn)壽無(wú)疆”說(shuō)成是“咸豆腐漿”!結(jié)果大會(huì)批小會(huì)斗，為了一個(gè)“咸豆腐漿”不斷挨整，差點(diǎn)送掉“一條老命”。