“試管嬰兒”的中國路

3萬元一個周期的價格，40%的成功率，依然讓試管嬰兒這一技術服務供不應求

10月5日，“試管嬰兒之父獲得諾貝爾獎”的消息，被做成剪報貼在了北京大學第三醫院(下稱北醫三院)生殖醫學中心的宣傳欄里。這是2010年度諾貝爾生理學或醫學獎公布的第二天，劉平和自己的女兒專門去報亭買了刊登這一消息的報紙，做成剪報。

劉平是北醫三院生殖醫學中心副主任、主任醫師，師從中國大陸首例“試管嬰兒”培育者張麗珠，同時也是這次培育工作的主要參與者之一。從1985年到現在，劉平一直在北醫三院從事有關不孕癥治療、輔助生育的臨床和實驗室工作。

10月4日，2010年度諾貝爾生理學或醫學獎為英國科學家羅伯特·愛德華茲摘取，他因在試管受精技術方面的貢獻而被授予該獎項。

“作為業內人來說，這項技術獲獎，我們覺得是名至實歸的。”劉平說。

先驅者

1978年，世界上第一個試管嬰兒路易絲·布朗誕生。在此之前，英國人羅伯特·愛德華茲和他的同事已為體外受精技術努力工作了十幾年。

同一年的中國，文革后的第一批大學生剛剛誕生。作為其中一員，劉平走進醫學院大門。但她直至1982年大學畢業，仍不知世上已有“試管嬰兒”這一技術。

1984年，北醫三院婦產科主任張麗珠與人體胚胎學專家、原北京醫學院(現北京大學醫學部)教授劉斌共同商議，決定成立一個培育試管嬰兒的小組。也就在這個時候，劉平才第一次從導師那里知道了“試管嬰兒”這一概念。

“當時聽老師講完‘試管嬰兒’的原理，覺得這個技術是可行的，應該能成功。”劉平這樣描述與“試管嬰兒”概念的第一次接觸。隨后的日子，張麗珠和劉斌帶領的這個小組，便進入了緩慢而細致的探索道路。

20世紀80年代初，全國上下的計劃生育政策執行得正火熱，小組的這項輔助生育技術研究方向，在那個大環境下，多少顯得有些格格不入。當時，小組經費支持基本來自于北醫三院院方。

配合研究的供體來源也是一大問題。相比容易獲取的精子，“試管嬰兒”試驗的第一道檻就是如何取卵。這是一項創傷性操作，當時需要開腹才能接觸到卵巢。因此，來北醫三院診治生殖系統問題的女患者里，遇上有需要做婦科手術的，張麗珠就會嘗試跟她們溝通，講試管嬰兒技術的原理，了解她們的意愿，偶有一名患者同意，研究小組就獲得了一次試驗機會。

在患者做婦科手術時，小組成員才能順便接觸患者卵巢，用取卵針取出卵泡液——卵細胞就在其中。如何保存這卵泡液，并無經驗可循。小組成員當時就拿吃飯用的保溫盒，兌了接近人體體溫37攝氏度的水，將卵泡液存在保溫盒里，再想下一步打算。

“我們那時一窮二白，和國外的試管嬰兒技術根本沒法比。” 主持試管嬰兒試驗、現年89歲的張麗珠告訴《財經》記者。

當時的中國，醫院少有科研。即使是北醫三院這樣的大醫院，仍未配備實驗室。從醫院手術室里取出來的卵泡液，需要送到附近北京醫科大學的實驗室。

為了保持溫度，實驗小組成員需要抱著裝樣品的保溫飯盒，從手術室里匆忙出來，一路穿過操場，疾走15分鐘，趕到北京醫學院組織胚胎教研室，交到在那里工作的劉斌手上。培養液是自己配制，器皿多次沖洗消毒反復使用。穿刺針只有幾根，用到后來，針頭鈍了，還要拿到鐘表店去磨尖，螺紋都磨光了。

在此前的學習中，老師和學生們只接觸過動物的胚胎和生殖細胞，對于人的卵子、精子并不了解。“一開始連卵細胞都不認識。”劉平說，取好的卵泡液，一路小跑送到大學實驗室，卻發現連卵細胞都找不到。“就在卵泡液里劃拉，四處找。”劉平回憶當年，不由莞爾。

1984年，張麗珠和劉斌帶著學生們在顯微鏡下埋首分辨人類卵細胞。彼時，英國的首例試管嬰兒已經6歲。

當時國際上的試管嬰兒技術，主要是通過腹腔鏡看卵巢表面有沒有卵泡，然后取卵進行體外授精。但張麗珠發現，中國的不孕病人，特別是在北方寒冷地區，病理檢查證實，三分之一的輸卵管不通是由于結核所致，表現為盆腔粘連，使卵巢不能暴露，根本看不見卵泡。張麗珠于是提出改變策略:在治療盆腔疾病手術的同時取卵，即便取不到卵，也可以順便解決盆腔疾病，如卵巢囊腫和輸卵管阻塞。經過摸索，實驗小組于1987年3月基本建立了技術原則。在開腹情況下，只能用手指觸覺發現卵泡所在，然后用自制的吸引系統穿刺。張麗珠稱之為“土方法”。

成功識別并從卵泡液里分離出卵細胞后，小組成員便開始在培養皿中混合精子與卵細胞，正式進行體外受精試驗。

當時用的培養液，全部照搬幾篇國外文獻。“只知道文獻里的各試劑用量，但對于配置工藝一無所知。”劉平介紹說，盡管如此，這樣照貓畫虎的試驗，大家仍格外謹慎，一是確實屬于全新的科研過程;二是試驗機會來之不易。

“那個時候，張麗珠教授經常跟病人交流，爭取機會，但最終，我們每個月能做一兩例(取卵)就不錯了。”劉平回憶。

體外受精試驗屢試屢敗，時間已經到了1985年。依然是對每一個病人的溝通爭取，依然是甩著溫度計兌37攝氏度溫水，依然是抱著保溫盒在醫院和大學之間奔走，但這時候的張麗珠，已經不時往來于國外學術會議之間。她開始往回帶試驗用品——國外的取卵針、培育體外受精的培養液。1985年10月，北京醫科大學(1985年由北京醫學院更名而來，現名北大醫學部)組織胚胎教研室，精子和卵細胞終于在培養皿中結合，中國第一次體外受精宣告成功。

這件事對小組來說是莫大的鼓舞。媒體報道也使試管嬰兒這一概念，第一次在中國走進大眾耳中。

劉平清楚地記得，自那以后，便有很多不孕患者主動找上門要求參與試驗。

第一例

1985年，臺灣第一例試管嬰兒誕生;1986年，香港首例成功——他們都是外國專家帶著全套儀器和試劑做成的。

而國家的“七五”科研計劃也在這個時候開始對小組研究進行支持。全國范圍內的研究開始了。1986年，張麗珠和劉斌申請到國家自然科學基金資助。因為擔心背負“和計劃生育政策對著干”的“罪名”，他們打出了“優生”旗號，課題名為“優生——早期胚胎的保護、保存和發育”，實際上就是做體外授精及胚胎移植。其成功的標志是試管嬰兒臨床妊娠成功。同年，試管嬰兒技術列入國家“七五”攻關項目，張麗珠為技術負責人。

課題協作組有三個單位組成:北醫三院、中南大學湘雅醫學院生殖和遺傳研究中心、協和醫院。申請到的10萬元經費，每個單位分3萬余元，各單位獨立研究，定期交流。

從體外受精首次成功開始，小組的科研便進行到下一階段——將受精卵移植到子宮內，期待受體成功妊娠，誕下嬰兒。這個時候，由于主動前來要求試驗的病人大增，來自國家層面的支持也加大，試驗機會多了很多。

1987年，對于張麗珠本人和中國的人工輔助生殖技術來說，都是值得紀念的一年——這一年的夏天，由張麗珠親手植入的4枚受精卵，在來自甘肅的39歲不孕患者鄭桂珍的子宮中著床。鄭桂珍是甘肅小學教師，婚后20年沒懷上孩子。

1988年3月10日上午，醫院決定做剖宮產。這在當時是一件轟動性的新聞，中國人真切地看到了試管嬰兒技術給不孕患者帶來生育的能力。當天來了很多記者，張麗珠一度壓力很大，甚至擔心孩子生出來是兔唇或者其他畸形。

8時56分，中國大陸第一例試管嬰兒誕生了。孩子出生體重3900克，身長52厘米，正常。第一例試管嬰兒取名鄭萌珠，名字被賦予了特殊寓意，“萌”是試管嬰兒開始的意思，“珠”是感謝張麗珠。

鄭萌珠是北醫三院的第13例試管嬰兒試驗。北醫三院當時做了32例，成功了兩例。1988年5月27日，第二例試管嬰兒也在北醫三院出生。

同課題組的湘雅醫院的盧光醫生，也采取手術修復卵巢同時取卵的方法，成功“造出”試管嬰兒。在1988年6月5日和6月7日，分別產下一女一男兩名試管嬰兒。

除了第二例試管嬰兒后來和醫院失去了聯系，第一例試管嬰兒鄭萌珠、第三例試管嬰兒章皿新、第四例試管嬰兒羅優群都公開了自己的身份。巧合的是，三人2006年一同考上大學，2010年全部大學畢業。

取得首例成功之后的北醫三院小組成員著力于提升成功率，改進技術，這之后的試管嬰兒研究，隨著中國經濟、科技的整體發展，穩步推進。

目前，中國大部分具有試管嬰兒技術資質的醫院，在醫療硬件和技術水平方面都已經接近于西方發達國家。至于手術成功率，由于中國和歐美國家對于“成功”的定義各有不同(一些國家以嬰兒順利出生作為標準，中國大多數醫院以胚胎著床發育作為成功標準)，兩者很難比較。

中國大陸首例試管嬰兒誕生時，張麗珠懷抱嬰兒滿臉笑容的照片，在2010年諾獎公布后，刊發在中國各大網站的頭條，這張照片，作為中國試管嬰兒的一個里程碑式的紀念，也被放大，掛在北醫三院生殖中心墻上的最顯眼位置。

需求量

“人像春運一樣擠。”劉平這樣形容北醫三院生殖中心的就診“盛況”。

2010年10月7日，國慶長假最后一天，北醫三院生殖中心三樓門診區座無虛席。尚有十幾名男士或蹲或站在過道上，跟椅子上的家人聊天。長假期間生殖中心只有幾名醫生輪流值班，門診接待能力大幅縮水，盡管如此，還是有病人等不及長假結束，擠滿了門診區。而在平時的工作日，這樣的候診人群，能從一樓的掛號廳，直排到三樓的候診廳。因為擠不進去，醫生們上班甚至都不走正門，換個入口上樓去診室。

全世界人群中，平均10%的人有不孕難題，這樣的比例放在中國的人口基數下，變成一個龐大的數字。

作為一個生殖醫學專業的醫生，劉平說，上世紀80年代剛剛接觸生殖醫學時，已經知道人群對生殖醫學的需求。但在那個年代，計劃生育與經濟發展是社會的主流，生殖上的需求，作為人性中被普遍忽視的一環，暫且擱置在腦后。隨著現代社會的發展，在家庭解決溫飽后，“三對夫妻(爺爺、奶奶、外公、外婆，年輕夫妻)一個娃”的需求被擺在了前面。

在這樣的社會環境中，試管嬰兒技術，作為輔助生殖技術的重要組成，被患者廣為接受。“實際上，這10%的不孕人群，其中只有十分之一的人是需要試管嬰兒途徑解決問題的。”北京協和醫院生殖中心教授、副主任醫師鄧成艷告訴《財經》記者。換言之，總人群里平均有1%的人可用試管嬰兒技術解決“孕事”。

1%的人需要接受試管嬰兒意味著什么?

據衛生部統計，從1988年到2004年，中國大陸約有1萬多例試管嬰兒出生。這一數字在今天，已增長數倍。以北醫三院為例。上世紀90年代，北醫三院體外受精新鮮胚胎移植周期數(對一名患者從取卵、體外受精、受精成功，到胚胎移植入體內，這些操作為一個周期)穩定在每年250例左右。從2000年開始，新鮮胚胎周期數開始逐年攀升，到2009年攀至5600例。

不僅如此，從1995年開始，除了新鮮胚胎移植，有的患者移植失敗后，可以繼續移植此前周期富余而冷凍的“備用胚胎”。冷凍胚胎移植周期數自2001年，在北醫三院也開始大幅攀升，到2009年，達4000例左右。

也就是說，新鮮胚胎和冷凍胚胎加起來，到2009年，僅在北醫三院，就有數萬個在體外受精的胚胎(一次會植入超過一個胚胎)，經過醫生的手，被植入到患者體內，期待長成新生命。

如今，世界上已經出生了超過400萬試管嬰兒，每年還有超過20萬新的試管嬰兒誕生。中國目前誕生了多少試管嬰兒?對于這一問題，目前并無準確統計。但各省均有生殖中心，有正規資質的具備試管嬰兒技術的單位已超過100多家。

鄧成艷再三強調，不管病人意愿如何強烈，試管嬰兒技術仍不能作為法寶濫用。“必須嚴格遵守國家的規定。”鄧成艷說，病人是否有接受試管嬰兒技術的必要，其體征是否能馬上接受試管嬰兒治療，這些在日益成熟的試管嬰兒技術中，都有明確的指征。

鄧成艷說，在男方健康的情況下，女方的不孕中有70%是因為盆腔問題，如粘連、子宮內膜異位、輸卵管堵塞等。這些問題，有的通過腹腔鏡手術等便可解決，實現自然受孕。

最終確定需要接受試管嬰兒技術的病人，便要開始一個漫長的守望與等待。首先，女方接受數十天的激素治療，以刺激卵巢，希望多個卵泡同步生長成熟;然后是取卵——經過20多年的發展，這一過程早已由當初的開腹取卵，改進為現今的經陰道B超下取卵這種微創方式;接著便是體外受精、移植過程。

在這些過程中，病人，因為接受激素治療，難免會產生生理上的不適，有的人反應強烈，腹脹嚴重，卻少有人因此放棄。

產業化

伴隨龐大需求而生的，是經濟效益。對“試管嬰兒產業”的概念，劉平并不樂意接受，“如果一定要說的話，它(試管嬰兒)也是個‘陽光產業’‘幸福工程’”。

無論是否可用“產業”形容，試管嬰兒技術不菲的費用是事實，其中大半是藥劑費。

首先是促排卵時，女方每天要注射的激素。目前醫院多用的是一種叫“果納芬”的進口藥，330元一支。也有國產的，幾十元一支，但病人們選擇前者居多。330元一支的針劑，根據個人體質不同，少則一天一針，多則一天四針。

這樣的促排卵治療，一般持續數十天，意味著1萬多元藥費。隨后的取卵和體外受精，費用也在1萬元左右，如果卵子或胚胎多，可以冷凍儲存以備用，冷凍費用需幾千元。移植手術費，一般1000元。這樣一個治療周期下來，病人平均花費2萬-3萬元，還不包括前期的常規檢查費。

這仍不是全部。胚胎移植的成功率，根據各醫療機構的水平不同，個人體質差異，也不盡相同。現在中國的胚胎移植成功率，以B超下看見子宮內胎囊為標準，為40%左右。鄧成艷與劉平都對《財經》記者表示，接觸過的病人中，有做過十幾次仍不成功的。

以上這些花費，全為自費。在中國，目前輔助生殖醫療費，并不包含在醫療保險中。

“在學術上，我們最大的困惑就是，為什么有的優質胚胎放進去卻不懷孕?這是現在最想搞清楚的問題。”鄧成艷說。

而劉平，這位中國最早參與研究試管嬰兒技術的學者，則對《財經》記者說，這次諾貝爾獎頒給試管嬰兒技術，說明這項技術的影響已經得到了社會的認可。“我最希望試管嬰兒技術獲獎能告訴全社會:生殖問題，就是個正統的醫學問題。”

資料

51歲的海姆和36歲的諾沃肖洛夫獲得2010年諾貝爾物理學獎，他們都出生在俄羅斯，因為在實驗室制成石墨烯而獲獎。石墨烯是目前世界上最薄的材料，僅有一個原子厚度，可以被刻成尺寸不到1個分子大小的單電子晶體管，被普遍認為會最終替代硅，從而引發電子工業革命。

2010年諾貝爾化學獎則授予了美國化學家理查德·赫克、日本化學家根岸英一和鈴木章，以表彰他們在有機合成領域中鈀催化交叉偶聯反應方面所取得的成果，這一成果可廣泛應用于制藥、電子工業和先進材料等領域，能使人類制造出復雜的有機分子。