思想的青春歲月

那些在上世紀(jì)60年代末自愿走向農(nóng)村的年輕人，注定將在70年代末之后的中國(guó)變革過(guò)程中發(fā)揮重大作用。他們?cè)卩l(xiāng)村已進(jìn)行了深入思考，討論，現(xiàn)在他們要尋找實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的入手之處

匯聚

當(dāng)孫方明第一次到達(dá)河南的那天，他記得清清楚楚，那是1 976年的1月8日，他在火車上聽(tīng)到了周恩來(lái)逝世的消息。從這個(gè)日子開(kāi)始，中國(guó)連續(xù)地出了太多的大事。

其中也許最為重要的是“四五運(yùn)動(dòng)”。4月5日這天，天安門爆發(fā)了反對(duì)四人幫的群眾示威，被定性為“反革命事件”，剛復(fù)出不久的鄧小平被再次撤銷一切職務(wù)。

參與4月5日天安門事件的，有不少是從農(nóng)村回來(lái)的知青。比如賀延光。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是北京市崇文區(qū)工業(yè)局最年輕的黨委委員，崇文區(qū)化纖廠革委會(huì)副主任、團(tuán)支部書記。他帶頭往廣場(chǎng)送花圈并舉行悼念活動(dòng)——后來(lái)，賀延光被捕，幾乎被槍斃，在四人幫倒臺(tái)兩個(gè)月后獲釋，成為這一事件中的英雄。

這一天，匯聚到天安門廣場(chǎng)的，還有鄧英淘、高曉蒙等日后在改革開(kāi)放中嶄露頭角的青年人。張木生的同學(xué)李零——日后的北京大學(xué)中文系教授——1975年從內(nèi)蒙古回到北京，那一天也在天安門廣場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)。

這一事件意味著，文化大革命及其背后的政治構(gòu)想，已經(jīng)在人們心目中喪失正當(dāng)性了。中國(guó)必將要換上另一條軌道，而一群又一群青年人為此進(jìn)行著大膽且認(rèn)真的思考。

“文革”后期，北京已有了很多沙龍，參加者多是回家探親的知青。他們急切地交流著各自的見(jiàn)聞、思想。……