薩頂頂:我不靠包裝也能唱

現在我明白了，他是說你應該穿什么都能唱，不用穿民族服飾告訴別人你是來自東方，你要做到你站在那兒就代表了你自己。我現在就是穿什么都可以唱。

原名周鵬，畢業于解放軍藝術學院。2006年簽約環球，改名薩頂頂。2007年發行專輯《萬物生》，以西藏概念、梵語演唱等一系列東方元素在歐洲引起強烈反響，2008年獲得英國BBC世界音樂大獎“亞洲第一歌手大獎”，是首位獲此獎項的華人。

在香港中環的一間酒吧，我見到了薩頂頂。這一天是環球公司給她安排的采訪日，6個采訪連軸轉。當天下午四點半，在和一位香港記者說完byebye不到一分鐘，薩頂頂喝了一口水，和助理飛快地交流了一下意見，立即轉身向我。她神采奕奕地說:開始吧。

前一晚，薩頂頂讓匯星音樂廳為她沸騰。作為2010香港藝術節的重頭戲，她兩場演出的6000張票早早被搶購一空。如果說3月19日的第一場演出她還略顯拘謹，第二場她無疑找到了狀態。當她唱起《自由行走的花》時，全場人站了起來，著了魔般地跟著她做同一個手勢。而在《藍色駿馬》徐徐落幕時，很多人流淚了。

“我們工作到今天早晨五點，”薩頂頂興奮地說，“每次演出完我們都會反復重聽現場錄音，昨天那場每個人狀態都特別好，在這種狀態下人會在音樂和藝術面前特別坦陳，交流起來特別有火花。”她一連用了好幾個“特別”，臉上毫無倦意。

似乎一夜之間，名不見經傳的小明星周鵬搖身一變，成了國際舞臺上光芒四射的薩頂頂。“周鵬”時代，她臉上抹著兩朵桃紅，略顯羞澀地低頭站著，亂糟糟的唱片封套上用花體字寫著“自己美”。緊接著下一回合，她已然化身為異域風情的薩頂頂，大走西藏代言人路線，用藏語、甚至梵語唱起了歌。

專輯《萬物生》給她帶來了世界性的聲譽。《衛報》給出了四顆星的評價，是當年的最高分。全球的演出邀約紛至沓來。榮耀的頂峰是2008年的BBC世界音樂大獎，“亞洲第一歌手大獎”頒給了薩頂頂。這個獎，朱哲琴憑借新專輯《七日談》也曾獲得提名，但第一個華人勝利者是薩頂頂。

然而在國內，圍繞她的諸多質疑也隨之而來。比如，明明是個漢族人，為什么從名字到造型都包裝成藏族人?《萬物生》的西藏概念有無刻意討好西方之嫌?她是一個更加商業化、更加操作純熟的朱哲琴?人們無法相信，這個曾唱著劣質舞曲《咚巴拉》的女歌手現在能一手包辦《萬物生》的詞曲。最尖銳的是，樂評人李皖的一篇評論《薩頂頂到底是不是個騙子》，開宗明義地代大眾問出了他們最大的疑問。

這墻內開花墻外香的兩年里，薩頂頂忙著國外巡演，偶爾接受國內媒體專訪回答也都條清屢晰、中規中矩。2009年底，她推出轉型后的第二張唱片《天地合》。

“如果說第一張《萬物生》想表達的是對信仰的思考，在巡演了22個國家之后，我感覺人與其做過多的思考，還不如在這一刻先喜悅起來。”薩頂頂這樣解讀《天地合》:唱的是人和自然之間微妙的、美好的、喜悅的感情。這張專輯里，合作對象有Marius De Vires這樣的大牌——麥當娜、U2的制作人。

“第一張有把自己往大師里裝的嫌疑。而《天地合》無論從技術還是態度上來說都好了很多，裝的感覺少了，即使有迎合，迎合的姿態也是真誠的。”這一次，薩頂頂打動李皖的地方有兩點，一是她強悍的學習能力，“從《咚巴拉》那么低的平臺迅速成長為現在這樣，即使有模仿學習的痕跡，也相當了不起”;而在“這么被熱捧的情況下依然能潛心學習鉆研”，更是可貴。

朱哲琴的御用合作者、音樂家何訓田認為，薩頂頂“已經找到了用自己的、而不是別人的方式表達自己”。但她和朱哲琴不一樣——后者身上有著殉道者般的氣質，她有的是外向的、發光發熱的沖勁，而這樣的她顯然更滿足這個時代的需求。

“我覺得她有點像章子怡，都是從國外先紅起來，但是能慢慢向國人證明自己的實力。”李皖說，“中國的大眾流行音樂里，薩頂頂現在是最好的了。有的人能一眼看死，但薩頂頂不能。”

采訪前，她的經紀人付先生曾囑咐，不要提周鵬時期以及朱哲琴的名字，“老問這些她會不高興。”但在一個多小時的訪問里，薩頂頂語速飛快言，談話毫無禁忌。

舞臺上的主宰者

南都周刊:有的藝術家可能認為現場可以是隨性的，但你對現場的要求非常高。

薩頂頂:觀眾都不是傻子，我的音樂里有原生態、民樂、現代音樂，這三塊此起彼伏，哪一塊不對一下就能聽出。好的現場是什么呢?就是所有人都跟著你一起進入你的世界，一旦進入之后你就感覺自己沒有腳了，滿場亂飛，整個場面、情緒完全被你控制住，你要結束的時候他們會哭會笑不讓你離開。昨天晚上我第一次找到了這種感覺，世界上沒有比做一個舞臺上的主宰者更好的事情了。

南都周刊:《天地合》有云南的概念在里面，上一張《萬物生》是西藏概念，下一張會用什么?

薩頂頂:是預先想好了一種音樂基調。比如第一張我想要寧靜，這張我想要那種曬太陽的感覺，就想到了云南。天地合萬物生，上聯已經結束。下一張我決不會走這個路子了。

南都周刊:去年你在全世界做了22場演出，今年打算唱多少場?

薩頂頂:向100場沖刺吧。我喜歡舞臺，因為舞臺非常公正。如果說現在還有人對我有不一樣的說法，我想是他們還不了解我，可能粗略地聽過一下我的音樂，但肯定沒有真正看過我的演出。

記得剛在國外登臺時有個老外跟我說，你有一天要穿著T-Shirt和短褲來演出才是。我當時很生氣，覺得自己是在展現東方的東西。現在我明白了，他是說你應該穿什么都能唱，不用穿民族服飾告訴別人你是來自東方，你要做到你站在那兒就代表了你自己。我現在就是穿什么都可以唱。一個真正的薩頂頂，她不需要靠什么奇怪的衣服和語言去包裝。我的成長就是越來越打開，越來越坦然。

南都周刊:是否有墻內開花墻外紅的感覺?有沒有覺得國人和你的音樂在溝通上反而存在障礙?

薩頂頂:我很反感西方人比中國人對音樂敏感這種說法。我以前做過流行歌手，了解中國這個市場太大太分散，中間環節很多，渠道極不暢通。刀郎他們紅起來用了兩年，何況我這種聽不懂詞的歌。

我不會再玩概念

南都周刊:你自己當時喜不喜歡《自己美》那種電子舞曲風格?之后在唱片公司都沒簽的情況下，《萬物生》是怎么誕生的?

薩頂頂:發《自己美》的時候我特別痛苦，找不到方向，但那之后有些商演，掙了點錢，就想做一張比較有范比較帥一點的東西。我找了很多人都沒興趣跟我合作。最后一次我被第六個制作人拒絕，很沮喪地從昆侖飯店走出來，突然決定那我自己來做好了。做好了就拿去錄音然后到處寄。其實做到第三首已經有唱片公司找我了，但我很固執我不簽，直到全部做完后給環球。

記者:當時據說你是非環球不簽?

薩頂頂:因為環球是最大的嘛。其實我一開始給他們時，他們說你把音樂賣給我，我們找人來唱。我就想您沒事兒吧您?當然最后我送DEMO給他們時他們已經確定要簽我，覺得沒有別人可以代替我唱了。

記者:李皖說《天地合》比起《萬物生》從技術到態度都大有進步，你怎么看?

薩頂頂:第一張就是個嘗試，沒想到那么紅。當時沒有錢，只能嘗試用電子音樂營造一個東方氛圍。到《天地合》時我嘗試怎么把東方的東西西方化，扔進電子音樂里去。大家有個誤區，認為中國民族音樂非常有特點，老外特喜歡。錯了，民歌是很區域性的東西，這個東西有多特別就有多局限，第二張我就想看看這么民族的東西和工業化的制作結合會有什么火花。

南都周刊:中國流行音樂到現在真正走出去的也就是你和朱哲琴，而你們恰好都使用了西藏元素的東西。你覺得是巧合，還是中國音樂要出去只能往這個方向走?

薩頂頂:《萬物生》是個偶然，可能沒有我，也有王頂頂李頂頂。《天地合》才是我能屹立世界舞臺的憑據。我還會用未來的日子證明我不玩概念，我要踏踏實實展示一個鮮活的中國當代音樂給大家看。第一張唱片我給我爸聽他說不太懂，第二張聽到《藍色駿馬》他哭了。音樂的力量就在于你進入你的世界時，所有人都會跟著進去。

南都周刊:《萬物生》有個梵文版，你對梵文的掌握是什么程度?

薩頂頂:我是通過佛教來學習的，我長期念經。念經讓我寧靜專注，專注特別重要。

南都周刊:你好像說自己不是戀愛的料?

薩頂頂:不是那塊料，所以我選擇不談。要么就結婚，要么就不談。對工作我能把握，但是戀愛就是一種對人性的掌控了……這個東西特別不適合我。