從新娘到新移民女性

“我們越南女人，就像山丘上的房子，暴風(fēng)雨來的時(shí)候，只要敞開大門，任憑風(fēng)吹雨打，都可以安然度過。”向來給外界溫柔、乖巧印象的越南新移民女性，在充滿挑戰(zhàn)的臺灣異國婚姻旅程中，用20年的青春歲月，以及一雙柔弱的肩膀，為自己撞開了幸福與平權(quán)之門。

2006年4月29日，韓國首爾，一名韓國男子與她的越南妻子、孩子共進(jìn)早餐。

由于韓國鄉(xiāng)下的一些男人難于娶到當(dāng)?shù)嘏樱戕D(zhuǎn)為向中介機(jī)構(gòu)尋找外國女子做新娘，

在2005年韓國結(jié)婚的人群中，有14%是跨國婚姻。而在臺灣，到2010年2月底，

越南配偶已達(dá)82，986人，比例高達(dá)25%，僅次于大陸配偶。

70年代，臺灣與東南亞的泰國、印度尼西亞的跨國婚姻，大多是被不肖中介以“介紹工作”為由，“淫取”來臺進(jìn)行色情運(yùn)販的人肉交易。

80年代，婚姻中介跨越了臺灣海峽，成了投身東南亞廣大婚姻市場的“臺商”，專門引薦印度尼西亞和菲律賓的“外籍新娘”。

90年代，發(fā)裙飄逸、溫柔可人的越南姑娘，突然成了臺灣廣大勞工、農(nóng)村單身漢，以及殘疾人的“福音”，成為“排排坐相親，拉拉手結(jié)婚”的“速配”對象，省了談戀愛的時(shí)間，也免了蜜月旅行。

2000后，是臺越中介婚姻的高峰期，平均每天有30個越南女孩嫁給臺灣郎。

小小的臺灣，有250家以上的婚姻中介，搶食著外籍配偶每年上億元臺幣的商機(jī)大餅。

2009年8月1日，移民部門一聲令下，規(guī)定“跨國婚姻媒合不得營利”，如此一來，不以營利為目的才“合法”的婚友社，一下銳減到11家，不到20年，迎娶越南姑娘的中介費(fèi)也一路溜滑梯，從40萬元降到25萬元臺幣。

隨著越南新娘的熱潮逐漸降溫，結(jié)婚人數(shù)也從高峰期的每天30對新人，降至每天10對左右。不過，到2010年2月底，臺灣的越南配偶已達(dá)82，986人，比例仍高達(dá)25%，僅次于大陸配偶，這些越南姑娘大多來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村，只有國小或國中學(xué)歷。目前，臺灣的外籍配偶人數(shù)，已經(jīng)突破40萬人，平均每100對新人中，有8位是外籍配偶。

從“越南新娘”到“外籍配偶”，再到“新移民女性”的稱謂，這一條爭取尊重與平權(quán)之路，一走就是20年。

為愛飛翔

在距離地表35公里的高空，42歲的曾福強(qiáng)(化名)端坐在越南航空的經(jīng)濟(jì)艙，為了生平的首次約會，他的心臟正撲通撲通地跳著，這一次，他要為自己的愛情而飛翔，目的地是距離越南首都河內(nèi)四個小時(shí)車程的一個農(nóng)村。

“我的朋友叫阿香，她以前在我們村子里幫傭，工作期滿回越南之前，叫我來找她玩。”曾福強(qiáng)靦腆地笑著，還從隨身攜帶的黑包包里掏出一迭照片，用臺語說道:“我在嘉義養(yǎng)魚啦，這些照片是要給她父母看的。”曾福強(qiáng)忙著養(yǎng)魚，錯過了婚期，他喜歡阿香，也存了一點(diǎn)錢，但是不想通過中介。“因?yàn)橐犬?dāng)朋友，先談得來再談戀愛‘卡(臺語:比較)自然’啦。”

還沒有談戀愛就要結(jié)婚，來不及度蜜月就要生孩子，是臺灣越南配偶的典型寫照，但卻不是曾福強(qiáng)想要的婚姻。因?yàn)樗幌胱屢粋€好端端的女孩，變成買來傳宗接代的“代理孕母”，像曾福強(qiáng)這樣以時(shí)間換取空間，追逐自己幸福的臺灣男人，畢竟是少數(shù)。

與曾福強(qiáng)同班機(jī)的人，除了赴越經(jīng)商、返鄉(xiāng)勞工或出國旅行的乘客之外，放眼望去，大多是偕同老公與小孩“回娘家”，或是好不容易才“逃回家”的越南配偶。

過去20年來，臺灣約有8萬名勞工、鄉(xiāng)村人口或殘疾人，砸下數(shù)十萬臺幣縮短了愛情的醞釀期，透過婚姻中介“實(shí)買虛娶”，只要短短七天，就可以把一個素昧平生的越南姑娘，變成自己屋里的枕邊人，一個語言不通卻合法的性伴侶。

幸福的賭局

對越南女孩阮氏蓮(化名)而言，幸福的賭局取決于一場未知的跨國婚姻，入門籌碼是20年的青春。

“我們只看了一眼，相親之后，7天就結(jié)婚，老公花了36萬。我20歲嫁來臺灣，1個月就懷孕，5個月時(shí)收到銀行的卡債催賬單，女兒還沒出生，我先生每天晚上都在賭場‘加班’，還說‘工作’很忙。”阮氏蓮說，孩子出生4個月之后，她有了2份工作，先是做手工補(bǔ)貼家用，接著是“做馬做牛”。

“我嫁來臺灣，是當(dāng)一個人的老婆，不是當(dāng)全家的媳婦。”阮氏蓮說，公婆嫌她、哥哥嫂嫂數(shù)落她，老公則是打完她和女兒小潔(化名)之后，再到外面去愛女朋友。“臺灣的公公婆婆，認(rèn)為媳婦用錢買的，所以對我們很不好，但是卻沒有想到這種想法，會傷害到他們的兒子。”為了女兒，阮氏蓮隱忍了5年，拿到身分證之后，決定離婚，成了獨(dú)立扶養(yǎng)女兒的單親媽媽。

前夫的姊夫不甘心，打電話到越南恐嚇阮氏蓮的父母。

“他們以為有錢，什么事都敢做，但是我永遠(yuǎn)記得這句話:‘狗會叫，可是狗不會咬人’(會叫的狗不咬人)，所以我不會怕他們。”阮氏蓮離婚后，當(dāng)女工維持生計(jì)，還積極參加小區(qū)的新移民婦女活動，自己賺的錢不多，還把部分薪水捐給被打得更慘的越南單親媽媽。

阮氏蓮自己找打工的機(jī)會，分期付款買摩托車，方便接送女兒上下學(xué)，她學(xué)會挺起瘦弱的肩膀，撞破了失婚者遭白眼的宿命，也撞開了一道幸福之門。

兩年前，在一次新移民婦女的座談會中，阮氏蓮偶然遇到了離過婚的老師陳祥(化名)，兩人相談甚歡，快速墜入情網(wǎng)，國小畢業(yè)的越南單親媽媽，嫁給了大學(xué)畢業(yè)的臺灣失婚老師，成為彼此第二春的幸福伴侶。

買“一”送“二”

2003年，臺灣男子娶越南姑娘達(dá)到最高峰，每年有超過1萬名的越南女孩嫁到臺灣，婚姻中介費(fèi)也從40萬元上下，降到后來的25萬元“全包”。越南新娘嫁來臺灣人數(shù)激增，問題也越來越多。

“家庭暴力、語言不通、生活習(xí)慣差距，越南配偶遇到的主要問題，大多還是婚姻不和為主。”陳祥白天在學(xué)校教書，晚上回家替小潔加強(qiáng)國一的數(shù)學(xué)和英文功課，等阮氏蓮和小潔睡了之后，再繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。

“小潔的程度跟不上同學(xué)，是‘后半段的前幾名’，我不要求她成為班上的前三名，只要求她進(jìn)步到班上的前半段，所以需要更多時(shí)間的關(guān)心。”陳祥認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)，“我已經(jīng)當(dāng)了一年多的爸爸喔，不是開玩笑的，幫孩子輔導(dǎo)功課，也是一種親子關(guān)系。”

為了保護(hù)妻女，陳祥不愿透露自己教學(xué)的地點(diǎn)和身份，令他感嘆的是，有些臺灣男子到越南買婚，卻成了騙婚，不事先告知對方自己和前妻有小孩，買了一個越南太太回家，卻送了兩個現(xiàn)成的孩子。

“不只是‘買一送二’，有些男人喝酒、賭博樣樣來，娶了越南老婆來扛家計(jì)，結(jié)了婚就不負(fù)責(zé)任，就算老公是窩囊廢，很多越南女孩還是忍氣吞聲。”陳祥說，這些例子讓他聽了很火大，有些臺灣老公很爛，到現(xiàn)在都還有，真是把男人的臉都丟光了。

“我根本不敢想還會再結(jié)婚，做夢也沒想到，我的身分(國小畢業(yè))可以配到這個好老公，老天還很愛我。”阮氏蓮有感而發(fā)地說著，謝天謝地。

陳祥認(rèn)為，再婚后多了一個現(xiàn)成女兒，不是“買一送二”，而是有了一個完整的家，但有一位曾經(jīng)娶過“落跑越妻”的殘疾人朋友，主動替陳祥“打預(yù)防針”進(jìn)行口頭勸諭:“你們學(xué)歷差那么多，要小心喔，不要被她迷住，不要沖太快，要搞清楚狀況!”

“呦，運(yùn)氣好，離過婚還能遇到一個好老公，這下子可以神氣了。”不只是陳祥，阮氏蓮也遇到了來自失婚的越南姐妹們，私下竊竊耳語的同儕壓力。

“小潔會長大，你也需要成長，希望你可以繼續(xù)讀書。”陳祥鼓勵妻子繼續(xù)學(xué)習(xí)，阮氏蓮正在國中夜補(bǔ)教努力K書，她的夢想是拿到一張臺灣的國中畢業(yè)證書，給女兒做個榜樣。

“南洋”姊妹

越南、印尼、泰國、菲律賓、柬埔寨，眼看嫁到臺灣的南洋姐妹們越來越多，大多面臨語言不同的窘?jīng)r，位于臺灣南部高雄美濃的“愛鄉(xiāng)協(xié)進(jìn)會”，在1995年開設(shè)了“外籍新娘識字班”，一起學(xué)習(xí)中文，互助自助，跨越語言隔閡與文化藩籬，學(xué)會為自己的權(quán)益發(fā)聲。但是，外籍配偶們卻經(jīng)常為了家計(jì)疲無奔命，無法按時(shí)來上課。

“既然中文課上不成，那就籌組一個正式的社團(tuán)吧。”志工們達(dá)成共識。到了2003年，“南洋臺灣姊妹會”正式成立，協(xié)助這一群臺灣新移民女性。她們還籌組了“南洋姐妹劇團(tuán)”，甚至吸引了正在念研究所的男生擔(dān)任團(tuán)長，邊寫論文邊當(dāng)志工，協(xié)助“姐妹們”把異國婚姻遭受的困頓、思鄉(xiāng)之情的煎熬、工廠惡性倒閉欠薪的心情，全部搬上舞臺，不再只是社會新聞中，蜷縮于方塊報(bào)導(dǎo)的弱勢一角，她們或許在家里找不到地位，但卻可以站上屬于自己的舞臺、唱自己的歌，“戲”說自己的生命史。

經(jīng)過多年的倡議呼吁，由南洋姊妹會等支持新移民團(tuán)體組成的“沒錢沒身分”聯(lián)盟，終于在2008年11月14日，促使前“行政院長”劉兆玄公開宣布，廢除外籍配偶申請歸化時(shí)，必須出具42萬元財(cái)力證明、工作繳稅證明，或是500萬不動產(chǎn)的相關(guān)規(guī)定，估計(jì)受惠的外籍配偶有6萬人。

“我們來自不同國家的‘姊妹’們一起合作，修改這個對東南亞外籍配偶充滿歧視的法律，以后還要持續(xù)到臺灣各地去演講，讓更多人了解新移民婦女的心聲。”南洋姊妹劇團(tuán)的成員小憶(化名)如是說。

寧為“麻雀”

對越南來臺的“新移民女性”而言，跨國婚姻的另一項(xiàng)考驗(yàn)，是性生活。

“嫁給他之后，我過得不‘性’福。”25歲的小紅(化名)，剛嫁來臺灣時(shí)，比阮氏蓮過得還好，她的先生是家中獨(dú)子，生活條件闊綽，小紅身上戴著名貴的珠寶，出入有司機(jī)接送，還有專屬的中文老師，在其他越南配偶的眼中，就像是從麻雀飛上枝頭變成了鳳凰，但小紅還是悶悶不樂，因?yàn)槊刻炫c智能障礙的先生朝夕相處，讓她無法享有真正的婚姻生活。

好不容易才遠(yuǎn)渡重洋當(dāng)了枝頭鳳凰的小紅，來到臺灣卻嚴(yán)重地水土不服，婚后一年半，她悄悄逃離了沒有“性”福的家，躲在臺北縣的私人工廠打零工。警察找到小紅的時(shí)候，她的時(shí)薪只有90元臺幣，卻甘之如飴。

“我要離婚!”小紅鐵了心地宣告著，說什么也不肯再當(dāng)一只寂寞的鳳凰，最后終于如愿以償，她寧愿成為一只單飛的“麻雀”，回越南去尋找自己的幸福。

越南新娘潮的榮景不再，在臺灣，有越來越多“寧為麻雀”的越南籍新移民女性，為了逃離賭博、外遇或家暴的先生，甚至獨(dú)力撫養(yǎng)年幼或患病的孩子，想盡辦法開起了一家家“越南小吃”、“越式河粉”。

至于假結(jié)婚、真賣淫的越南籍女子，或是婚后學(xué)會簽賭、拋夫棄子的越南籍“麻雀”也不乏其人，只是先生礙于男性尊嚴(yán)不愿張揚(yáng)，迄今仍缺乏正式的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

鳳凰“老娘”

“剛到臺灣的時(shí)候，很多人叫我‘外籍新娘’，起初還以為是‘美麗’、‘很漂亮’的意思，后來才知道，這個稱呼含有歧視的意味。”早在10多年前就和臺灣人結(jié)婚的越南新移民陳鳳凰說，從胡志明大學(xué)法律系畢業(yè)之后，她就嫁給了到越南工作的臺商先生，育有一對子女之后，才來到臺灣定居。

“我是‘老娘’，不是‘新娘’了。”每當(dāng)聽到有人再叫她外籍新娘時(shí)，已婚多年的陳鳳凰就用“我是老娘”嗆回去，給對方一個軟釘子碰，也維持了自己的尊嚴(yán)與立場。

為了更加深入了解越南新移民女性在臺灣的處境，陳鳳凰考進(jìn)了實(shí)踐大學(xué)家庭研究與兒童發(fā)展研究所，論文題目寫的是“新移民女性家庭價(jià)值及婚姻調(diào)適之探討——以越南新移民女性為例”，希望以自身的經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)，為臺灣和越南搭起文化交流的橋梁。

“該用什么辦法，才可以讓彼此融合并了解臺灣人和新移民的意見與生活呢?”陳鳳凰想了很久，決定在小區(qū)大學(xué)教越南文化和越南語言，并成立“越南婦女發(fā)展協(xié)進(jìn)團(tuán)”，同時(shí)發(fā)行“越南婦女”刊物，與2006年創(chuàng)刊、發(fā)行量約兩萬份的越文“四方報(bào)”，共同刊登并報(bào)導(dǎo)有關(guān)新移民女性權(quán)益的相關(guān)訊息。

“我們越南女人，就像山丘上的房子，暴風(fēng)雨來的時(shí)候，只要敞開大門，任憑風(fēng)吹雨打，都可以安然度過。”向來給外界溫柔、乖巧印象的越南新移民女性，在充滿挑戰(zhàn)的臺灣異國婚姻旅程中，用20年的青春歲月，以及一雙柔弱的肩膀，為自己撞開了幸福與平權(quán)之門。