《登岳陽樓》中“無”“有”二字的藝術性及其他

杜甫《登岳陽樓》詩，頷聯“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”以意境的開闊宏麗歷來為人激賞。殊不知，頸聯“親朋無一字，老病有孤舟”尤有令人咀嚼之處，一“無”一“有”，詞淡蘊意豐，韻味無窮。

先說“無”。錢鐘書先生在《宋詩選注》中，為王禹偁《村行》“數峰無語立斜陽”作注時提到:“按邏輯說來，‘反’包含先有‘正’，否定命題總預先假設著肯定命題。”王夫之《思問錄·內篇》中也談到:“言‘無’者，激于言‘有’而破除之也。”言“無”，其實是冀望其“有”，然事實偏偏不遂人愿，終歸于“無”。這里所談的“沒有”或“空”就不是簡單的“一條直線”，而是經歷了由“無”到“有”而終至于“無”的曲折“螺旋過程”。

以“無”之實，虛生盼“有”之情，不僅留有大量想象空間，而且能增添詩文的表現力和感染力。杜甫“親朋無一字”，正因為親朋飄零，音信全無，才更冀望其有片紙傳來，以慰老懷，而偏偏親朋杳遠，音信茫茫，不僅見出詩人未得親朋音信的失望，更可想見詩人無時無刻不盼著親人故交消息的焦灼。惟其如此，方更添漂泊凄涼之感。

同理，“不”與“無”雖詞殊而意同。如歐陽修《蝶戀花》名句“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，“問花”的前提就是花“能語”，“問花”之時就冀望花“解語”，但能“解語”之花偏偏“不語”，從而令人想見深閨少婦凝愁對花、淚眼婆娑之景，由此，深閨寂寞、美人遲暮之幽恨羅縷畢現，無須贅言。王之渙《涼州詞》“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”一句，寫春風“不度”玉門關，就有渴望春風“能度”玉門關、“該度”玉門關之意，而最終結果恰恰是回到“不度”上，惟其如此，才加深“怨楊柳”的怨情。

再說“有”。“有”與“無”不同，言“無”，是冀望其“有”，而歸于“無”;言“有”，則是因其所“有”，更顯其“無”。

杜甫“老病有孤舟”一句，以“有”襯“無”，正是只有孤舟相伴，才更見詩人孤單落寞、漂泊無依。此外，李商隱《端居》“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋”，也是正因“只有”空床與素秋默默相對，才更顯詩人寂寥凄冷之狀。

以“有”襯“無”以寫孤獨，常有的意象有“影子”。李密《陳情表》中“煢煢孑立，形影相吊”就是一例，明明除己之外一切皆“無”，偏偏寫影相伴以示其“有”，從而強化了伶仃孤苦的情狀;高適《邯鄲冬至夜思家》一詩中，“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身”，同樣不寫自己孤獨無侶，而寫有影相伴，以“有”寫“無”，極言冬至夜晚思家寂寞之境。

以“有”襯“無”，此類意象還有“明月”。杜甫《江漢》“片云天共遠，永夜月同孤”，人月相對，更覺孤獨;而最為人所知的，當是李白的《月下獨酌四首(其一)》:“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”不寫自己孤獨無伴，偏寫有明月和影子作陪，化單調冷清為熱鬧溫暖，但依然揮散不去的是那濃濃的孤獨落寞與寂寥傷感。

有時也寫“青山”。李白《獨坐敬亭山》“相看兩不厭，只有敬亭山”，表面寫詩人與山相對而望，實際“愈是寫山的‘有情’，愈是表現出人的‘無情’;而他那橫遭冷遇、寂寞凄涼的處境，也就在這靜謐的場面中透露出來了”(上海辭書出版社《唐詩鑒賞辭典》)。

常寫的還有“鳥雀”之類。如劉希夷《代悲白頭翁》“但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲”，以鳥雀之“有”，隱含著人事之“無”;雍陶《渡桑乾河》“南客豈曾諳塞北，年年唯見雁飛回”，李白《越中覽古》“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”，都是以眼前之“有”更襯所思所愿之“無”。

當然，要以寫“有”來襯其“無”，其所選擇的往往是無知無覺、不能言語的意象，如前所述之“孤舟”、“空床”、“身影”、“明月”、“青山”、“鳥雀”。正因其不能言語、看似無情，才更看出作者“有意”傾訴，而傷心落寞之情、悲古傷今之意“無處”可訴，如此一番婉轉曲折，也才更令人有郁結于心、悲情難遣之感，從而使詩歌擁有更強烈更深沉的感染力量。

(作者單位:南城縣第一中學)