雖已暮年 其心未已

在《從百草園到三味書屋》中，學生和“先生”各讀了一段書。對這些內容，許多分析文章要么避而不談，要么簡單地認為只是一些繁難的語句，證明了先生的迂腐，私塾教育對學生的戕害。果真這么簡單嗎?作者說先生讓他們讀這些古文或古賦中難懂的語句，只是為了介紹三味書屋枯燥無味的讀書生活，表明當時封建教育的腐朽和無聊，還是大有深意存焉?

作為一代文宗的魯迅先生，惜墨如金，煉字功夫極深、極純，不會在一篇文章中簡單地堆砌那么多的廢話。川島先生說過:“魯迅運用語言，具有驚人的天才……如魯迅那樣掌握高度語言技巧的作家，不但意味深長地使用某一個字，而且也意味深長地不使用某一個字。”①當然，讀者不必屈于魯迅先生的盛名。那就深入分析一下吧。

先看學生們讀書的情形:一群頑皮的學生逃到后園玩耍，被先生“吼”了回來。學生們一回到座位上，就隨口大聲讀起來。也許連書本也沒翻開，搖頭晃腦，直著嗓子就背上了:“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚。”顛倒錯訛，全不顧及。仍在學著《幼學瓊林》的孩子年紀最小，也最調皮，嘻笑著，指著別人的嘴，背一句戲謔的罵人話:“笑人齒缺曰狗竇大開。”有學生隨手翻開課本，讀著“上九潛龍勿用”。也有學生正襟危坐，認真讀起來“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”。

多么生動鮮活的“頑童戲讀圖”啊!魯迅先生信手拈來，卻已涉筆成趣。寥寥數筆，一幅栩栩如生、繪聲繪形的兒時學習場面已躍然紙上，不由人不嘆服先生的生花妙筆。

1926年，寂處廈門大學圖書館里的魯迅先生心情苦悶，借回憶舊時的美好事物，來排除內心的郁悶，覓得一絲安慰。“帶露折花”，魯迅先生在回憶童年生活時，“在紛擾中尋出一點閑靜來”了。

再看“先生”讀書的情形。

……只有他還大聲朗讀著:

“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢~~~;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~……”

我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后拗過去，拗過去。

這是“先生”被指認為“迂腐”的主要罪證之一。要準確把握文章主題及“先生”形象，這段引文不容忽視。這段話出自清代武進人劉翰的《李克用置酒三垂崗賦》，原文是:“玉如意指揮倜儻，一座皆驚;金叵羅傾倒淋漓，千杯未醉。”描述唐朝晚期，李克用在與敵手的戰斗中取得了勝利，在三垂崗擺酒慶賀的盛況。李克用是誰?據《辭源》:“(李克用)曾帶領沙陀兵鎮壓黃巢起義軍，進逼長安。被任命為河東節度使，封晉王。以后割據一方，與朱溫長期混戰。死后，其子存勖建立后唐，被尊為太祖。”②李克用，一個高高在上的王者，十足的勝利者。先生呢，一個混跡社會底層的塾師，處境怕是比孔乙己強不了多少。金叵羅，玉如意，滿溢的酒，滿溢的笑，勝利者的豪氣和得意。一個人生得意者的狂歡又怎會讓一個老塾師如此傾心動情呢?

在封建時代，“致君堯舜上，再使風俗淳”，功成名就，彪炳青史，是每個儒家知識分子的最高理想;而開館授徒，作一名塾師，只能是求取功名無望之后的無奈選擇，不僅被社會看不起，連自己也會自輕自賤。即使為生活所迫，不得已而做了“先生”，仍會有多少的不甘心呢?縱然垂垂老矣，行動上不可能再有所作為了，心中怎會有一刻的放棄!多少人會不斷為自己營造出一個個的夢呢?

作為“淵博的宿儒”，“先生”年輕時也一定胸懷兼濟蒼生之志，一定是十年寒窗苦讀，科舉考場屢進，只可惜最終金榜不第。“先生”很清楚，自己再也不能成就輝煌業績，名垂青史了。然而，潛意識里仍然充滿了對建功立業的渴望，亦然是鐵馬冰河常入夢，其身雖老，壯心未已。在慨嘆“心在天山，身老滄州”之際，仍不時把玩那些敘寫別人事功的文章，自己就恍恍然陶醉在創建豐功偉業的幻夢之中了。

據《魯迅畫傳》，壽鏡吾先生“本人卻無意仕途，甚至不準兒子參加鄉試”。③當然，文中的“先生”是魯迅心目中“老師”的形象，是魯迅對大多數私塾先生的心路歷程的推測和把握，不能和生活中真實的壽鏡吾先生完全劃等號。馮光廉先生說得好:“我們從少年‘我’的角度所感受的，不是對舊式文人儒生的批判，而是對善良醇厚的老先生的親切善意的戲趣，進而獲得了深切的審美愉悅。在此特定的情景和氛圍中，老先生的弱點，他身上那些斯文迂腐氣，簡直變成可親可愛的東西了。”④

參考文獻:

①《舊作新輯第一輯》(《教學通訊》內部發行)，1980年。

②《辭源(修訂本)》，商務印書館1995年版。

③上海魯迅紀念館編、繆君奇執筆《魯迅畫傳》，上海書店出版社2002年版。

④馮光廉《魯迅作品教學新探》，山東教育出版社1993年版。

(作者單位:三峽大學文學院

魯山縣第三十五中學)