也談“我們需要怎樣的教材”

《語文教學之友》2010年第1期上刊載了方逸帆老師的文章《我們需要怎樣的教材——兼談〈荷塘月色〉文本變化的軌跡》(以下引文除特別標明外，均出自該文)。該文認為隨著新的教材版本的出現，朱自清的散文名篇《荷塘月色》“這篇文章似乎越來越回歸于它的本來面目，選編者似乎越來越尊重原文，幾乎是不事修改、刪節就把原文搬到教材中了”。鑒于此，依據語文教材的“科學評價標準”(筆者完全贊同該文評價教材的“兩個主要要求”，即“對教材的評價標準也已形成了共識”)，聲稱“不主張復古”的方老師便產生“一種今不如昔的感覺”，就是說，現行新版教材呈現的《荷塘月色》文本不如1990年以前由葉圣陶先生主持編訂的經過刪改的文本好。對此，筆者認為，方老師的感覺似為一種錯覺，實有討論的必要。

誠然，語文教材的改革，“一方面，語文教材必須有助于中學生語文素養的提高，使之能夠適應社會對他們的語文能力的要求，使之能廣泛地參與社會生活(包括就業)。另一方面，語文教材又必須以中學生的個體發展為旨歸，有助于中學生的心理發展，實現他們理解和運用語文能力的個體成長需要。在實際的教學過程中，語文教材應該使學生實現三個層次的飛躍:第一個層次是通過語文的學習，能夠廣泛地認識社會，深刻地理解社會，并能以社會為鏡，從而了解自身，使自己不斷地走向成熟。第二個層次是有助于學生良好的思想品德的形成，形成善的觀念，做一個‘善’的人。第三個層次是有助于審美能力的形成，使學生認識美，創造美，包括現實生活中的美和藝術中的美:美的人、美的事物、美的感情、美的藝術形象等等。這就是教人求真、求善、求美的三個層面”。然而，問題的關鍵和實質在于，“宏觀上的評價標準已經有了，那么怎么落實這個標準呢?這值得我們去斟酌，去考察。因為，要構思一個結構容易，而要用具體的材料去實現這個構思就不是一件容易的事情了”。誠哉，斯言!

首先，方老師認為新版教材增回的“酣眠固不可少，小睡也是別有風味的”這一內容屬于“畫蛇添足”。“因為:第一，這句的前文并不難理解，不需要加一個比喻來提供幫助;第二，這個比喻不美。倒是前句已經很美了，柔和的月光，淡淡的云，如此良辰卻用睡覺作比，實在并不高明。第三，以辭害意。原句是‘這恰是到了好處’，也就是說有云的時候要比‘朗照’時要好。而比喻句中‘酣眠’與‘小睡’至多是平等的。沒有顯出后者比前者好的意思。”所以，“也許是朱自清他不自知，或是他不肯割愛，但葉老卻看到了，所以在中學教材中刪了去”。事實果真如此嗎?只要聯系朱自清散文創作實際，我們就不難看出方老師的“理由”是站不住腳的。第一，需要澄清的是，新版教材增回的這一內容不是“比喻句”，不屬于語言學范疇，而是一種稱之為“類比”的文章寫法，屬于文章學范疇，它著力創設的是一種“恰是到了好處”的美妙意境。第二，作為在本質上是散文大家的朱自清，其創作風格一貫是主知性，重理解，多用直陳與明說，往往有頭有尾，交代較為清楚，這在《荷塘月色》的第三段已表露無遺，所以，盡管“這句的前文并不難理解”，但仍又添加一個類似美妙的意象來幫助讀者進一步領會作者當時微妙的心思。第三，原句是“這恰是到了好處”，的確是說有云的時候要比“朗照”時要好，而生活常識告訴人們，“酣眠”與“小睡”至多是平等的嗎?二者內涵明顯有一定的差別，并非“以辭害意”。總之，課文增回這一內容并非“編者顯然受知識本位的影響”，相反，當年葉老在主持編訂中學教材時刪了去，其文辭倒顯得精練了，其實才真正破壞了原文美妙的意境，傷害了朱自清散文的一貫風格。

既然新版教材增回的上述內容顯示課文編者并非出于對知識本位的偏好而想使文章有更為豐富的“知識點”，而是考慮到這一內容有助于文章的表達，能夠增加文章的美感，那么我們同樣有理由相信，新版教材“先是增回了梁元帝的《采蓮賦》，還在引文前‘這是一個熱鬧的季節’之后增回一句:‘也是一個風流的季節。’再后則在這個基礎上走得更遠，在寫荷花的幾個比喻之后又增回了一個比喻:‘剛出浴的美人。’在寫荷花周邊柳樹的月影后增回了一句‘峭楞楞如鬼一般’，等等”，更不能說明“朱自清作為一個知識分子內心中固有的對農民生活的隔膜”，“是舊式文人近乎意淫的無聊”，“是朱自清的敗筆”，相反，這種“原汁原味”的恢復，不僅更好地忠實于原文，更重要的倒是充分體現了新課程新教材所反映的新的教育理念，即解放思想，實事求是，培養學生健康的個性，形成健全的人格。

一方面，在朱自清的寫景散文中，關于女性的描寫，尤其是以女性為喻體的比喻句絕不是個別現象，絕不僅此一篇。如“月的純凈，柔軟與平和如一張睡美人的臉”，“枝欹斜而騰挪如少女的一只胳膊”(《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》);“春天像小姑娘，花枝招展的……”(《春》);“這平鋪著、厚積著的綠，著實可愛，她松松地皺纈著，像少女拖著的裙幅;她輕輕地擺弄著，像跳動的初戀的少女的心”(《綠》);“墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成的素樸方紋在日光里鮮艷得如少女一般”(《威尼斯》);“山的容光，被云霧遮住了一半，仿佛淡妝的姑娘”(《春暉的一月》);“它們那柔細的枝條浴著陽光，就像一支支美人的臂膊”，“電燈光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不熄，正如跳著舞的仙女的臂膊”(《槳聲燈影里的秦淮河》);等等。這些描寫，盡管有的以少女為喻，有的以少婦為喻，但都以女性特有的美生動傳神地寫出了大自然的美麗與可愛，有力地抒寫了作者對大自然及對生活的熱愛之情。即如課文中的“剛出浴的美人”，用以描寫沐在朦朧月光里的荷花，難道不足以讓人體味到一種“霧里看花，水中望月”的特別情致嗎?進一步說，這種描寫難道不能讓人深刻感悟到荷花那種不染纖塵的美質嗎?總之，朱自清先生在他的作品中為展示、渲染自然之美，總是喜歡借女性之美來助一臂之力，這是因為“女人是自然手中創造出來的藝術”(朱自清《女人》)。

另一方面，也是更為重要的一面，即筆者著力討論的問題，那就是:朱自清散文中以女性為喻體的比喻句是不是“舊式文人近乎意淫的無聊”?學生會不會“更容易產生邪念的聯想”?答案顯然是否定的。應該承認，長期以來，我們的學校在實施教育和管理過程中，總是有意無意地追求所謂完美，強調“無菌式”教育，讓學生從小生活在美好的童話世界里，不讓他們受到任何污染。殊不知，我們生活的這個世界根本不存在絕對完美的事物，有時候還是善良與奸邪同在，黑暗與光明共存，美好與丑惡并行，沒有誰能終身一帆風順不受挫折的困擾。事實上，對事物追求盡善盡美卻會導致自己陷入“癱瘓”。錢鐘書先生在《寫在人生邊上》一文中，針對現實社會存在的人性中的一些“鬼性”和“獸性”等惡劣環境，就不主張孩子們消極地回避，也就是不怕“近墨者黑”，而是從孩子們的未來著想，強調要讓孩子們將來最終戰勝假、丑、惡，必須首先讓孩子們接觸和認識假、丑、惡，從而通過自己的辨別和取舍來增強他們自身的免疫功能，以免“長大了就處處碰壁上當”。這是很有見地的，也是符合教育教學規律和學生身心發展規律的，這在實質上也就是要求他們在思想上筑起一道堅固無形的“心理防線”，從而培養他們堅強的心理素質，最終達到“心遠地自偏”的理想境界。惟其如此，我們的學生才能順利走好風雨人生。

總之，教育不是灌輸，不是教師頭腦里的知識灌輸到學生頭腦中去，而應是教師和學生雙方互動的一種過程，即是一種互為主體、平等對話的過程。托爾斯泰有句名言:“教育的惟一規范就是自由。”它深刻地揭示了教育科學的本質規律。與此相反，那種運用單純、片面“封閉”的手段來管理學生只能是一種反教育的、反發展的功利主義舉措。不難想象，長期向學生進行所謂的“無菌教育”、“一面教育”(常常表現為正面教育)，必然會使他們在思想和心理上始終處于“就范”狀態，當他們走上社會并發現現實世界與“理想世界”構成強烈反差時，他們怎能不會在行為上出現偏激，甚至會釀成悲劇呢?

明白了上述事理，懂得了辯證思維，我們就不難判斷方老師文中“這世上美人本來就少，更何況‘剛出浴的美人’豈是我輩凡夫俗子所能見得到的?誰能憑借這個體驗來增加對荷花美的理解?”更是一個偽命題并讓人覺得滑稽——難道創作和欣賞描寫小偷的文學作品，必須有作家和讀者是“小偷”這個前提嗎?很顯然，包括方老師在內的傳統教材的編者們如果不是教育科學知識的缺乏，就是長期以來極“左”思想在作祟，也就是說，在戴著“有色眼鏡”的有著極“左”思想的人看來，只要朱先生散文中有一些以女性為喻的句子，特別是像這樣“剛出浴的美人”一類的比喻句，就似乎可以反映出作者的思想道德問題，“是舊式文人近乎意淫的無聊”，那么教材不刪除豈不有損一代大師的“光輝”形象!一個比喻句都會產生如此嚴重的“后果”，都會讓學生“產生近乎邪念的聯想”，那么，“六朝采蓮”的一段場景描寫就更不用說了。由此可見，“左傾思想”是多么善于“聯想”和“推理”，其邏輯在今天看來又是多么荒唐!

最后，在筆者看來，方老師所謂“在寫荷塘周邊柳樹的月影后增回了一句‘峭楞楞如鬼一般’，那更是朱自清的敗筆”，實在是望文生義，是一種想當然。為什么呢?還是魯迅先生說得好:“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。”閱讀《荷塘月色》，我們知道本文寫于1927年7月，正是白色恐怖籠罩中國大地的時候。作為“自由主義知識分子”的朱自清，一方面，他被蔣介石對共產黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，對國民黨的反革命行為非常反感;另一方面，他又沒有像其他一些激進的知識分子那樣，因此而走向中國共產黨所領導的革命道路。他毫不掩飾地表白這種思想的變化。“在舊時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰頹與騷動使得大家惶惶然……只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實際行動時，便只有暫時逃避的一法……在這三條路里，我將選擇哪一條呢……我既不能參加革命或反革命，總得找一個依據，才可以姑作安心地過日子……我終于在國學里找著了一個題目。”(《哪里走》)這就是說，他內心非常苦悶彷徨。在《一封信》一文中，他說:“這幾天似乎有些異樣，像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里……心里是一團亂麻，也可以說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。”然而，作為五四啟蒙精神哺育的這一代人，朱自清又不可能對當時局勢漠不關心、無動于衷。還是在《一封信》里，他在開頭就表達了對這種“苦悶彷徨”生活的不安與自責:“我想著我的渺小，有些戰栗起來;清福究竟也不容易享的。”很顯然，這種“戰栗”就包含了對自己放棄社會“責任”的負罪感。正是這種不安與負罪，使得《荷塘月色》的景物描寫染上了一層陰郁的色彩:文章不寫小煤屑路的“幽靜”，而特別指出其“幽僻”、“寂寞”，又偏偏指出“沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人”;描寫荷塘上的月色時，他堅持寫道:“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般”;在荷塘周圍，“樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的”。

由此可見，這里的一處比喻“峭楞楞如鬼一般”，并非如方老師所謂“冷而生硬，和柳樹的意象不符;使本來寧靜、平和、清麗的荷塘無端生出一種‘鬼’氣，和全文意境嚴重不協調”，相反，倒是十分恰切地顯現了朱自清此時此刻的特定心境，而且寓美于丑，形象十分鮮明，堪稱一處妙筆。

(作者單位:蒙城一中)