◎江蘇 上學期,我要求學生每周寫幾篇隨筆,因為隨筆取材廣泛,寫法靈活,對提高學生的寫作水平會有很大的幫助。為了避免這種自由帶來的散漫、隨意為文的現象,我每周都抽出一節課來指導和點評。我重點講解了寫景的技巧、敘事的方法、議論的角度等寫作知識,同時又選擇了一些優秀的隨筆,在征得學生同意后進行點評。開始,效果很不錯。我暗自為寫作技法取得成效而沾沾自喜。可是,我漸漸發現,雖然我在不斷地講授各種寫作技法,可是優秀的隨筆卻越來越少了。尤其是學期過半后的一篇隨筆讓我看了有些糾結,使我對自己的作文教學產生了懷疑。為了探尋原委,我依憑這篇隨筆對作文教學進行了反思。為方便論述,引述該隨筆如下:
老師說要寫隨筆,那就寫。實在無聊,沒什么可寫的事。盡管如此,我還是要寫,真是無聊至極。
本來就沒事,干嗎非要說有事,這分明是無聊的教條思想,真是吃飽了撐的。學生一半時間在學校,另一半時間在家里,吃飯、睡覺、寫作業,哪來那么多時間來找這破事,還要兩三天一篇隨筆,真是無聊。我們又沒什么經歷。我至今很佩服自己,沒事找事能寫了半個學期的隨筆。老師說同學們寫隨筆大部分都發牢騷什么的。我說不發那寫什么?有什么寫啊?我們又不是一個個徐志摩,沒工夫一天到晚思量著愛情詩,只有廢話加廢話了。
比如我就靠這些廢話充了篇隨筆。
一篇隨筆里面有四個“無聊”,三個“廢話”,通篇是牢騷。這樣的隨筆雖是特例,然而它所反映的學生倦于寫作的心態卻有一定的普遍性。學生對寫作有如此的厭倦情緒不得不引起我們的關注。
近幾年,陸續有人在寫作教學方面倡導新理念、新措施——自由作文、智慧作文、綠色作文、童化作文等。這些新觀點、新措施確實給作文教學帶來了縷縷清風,使人們在迷惘之際忽然有了方向,我也嘗試著將這些方法措施用于課堂。在寫作教學某一階段、某一側面確實可以激發學生的寫作熱情和興趣,產生積極的效應。比如智慧作文提倡學生以“幽默”為文,我就鍛煉并提高學生在這方面的寫作技能和興趣;童化作文提倡以豐富多彩的課堂活動為依托,我就指導學生參與活動,感受活動,描述活動。可是,當依此方略踐行一段時間后,我們又會逐漸陷入技窮的尷尬境地。起初,學生對這些形式別樣的作文技巧頗感興趣,可時間一長,他們便習慣成自然,毫不領情了。興趣固然是最好的老師,它可以激發人們主動去做事。但是通過技巧的“新”、“奇”而激發起來的寫作興趣猶如夏天的水果一般,是難以保持長久的,極易受外界干擾而改變質量。
在這樣的狀況下,我們無法否認寫作教學的低效甚至無效的現實,寫作教學成為語文教學的瓶頸也就成了必然。寫作教學成效不大,以至于現在的寫作課堂出現了這樣的狀況:完全迎合考試,大講特講應考技法,書店里這樣的書也不少,教師“大有可為”,甚至像“嫁接法”、“改頭換面法”等有悖寫作規律的所謂技法也成了某些教師的應試法寶。這種課堂熱熱鬧鬧,一切圍繞應試。教師雖有“作為”,但這種急功近利的做法,扼殺了學生的寫作靈性,無異于竭澤而漁。
要提高寫作教學的效率,我們必須清楚寫作的目的。寫作即表達,就是主體向客觀世界敞開和傳達自己的意志、思想與情感。我們對當下學生寫作狀況審視一番,不難發現,學生對自我的本真生活采取了屏蔽的態度,他們的筆觸很少觸及到主體的靈魂深處。他們呈現出來的往往是對自我貧乏的解讀,對生命的存在及價值膚淺的思考。他們對自然的情感是蒼白的,他們對家的概念是模糊的,他們認為父母的辛勞是理所當然的,于是很少再讀到學生對父母“早生華發”而有所感慨了……這一切都表明,現在大多數學生,對自己,對他人,對社會,顯得是那么漠然。簡言之,他們對這一切缺乏責任意識。
《現代漢語詞典》對“責任”的解釋言簡意賅:“分內應做的事。”一個人,包括逐漸走向成年的中學生,應該積極審視自己存在的價值,對自己的人生負責;應該關愛親人,幫助他人,在得到愛的同時,學會付出;應保護自然,關注社會,在社會中實現人生的價值。這是學生的分內事,也應該是寫作的根基。
前幾年出現的高考零分作文同樣也反映了學生因缺乏責任意識而散漫、隨意為文的現象。細讀這些所謂的零分作文,除了少數屬于言辭偏激、觀點偏頗外,大多屬于“責任意識”淡漠之類,因而品位不高,甚至格調低下。2005年湖北卷的高考零分作文這樣寫道:“我們就是要做出得廳堂、入得廚房的女人,回到幾十年以前的老路。而我心目中的夫君,不要求什么出將入相——那只怕忽然短命或禍事來臨——只要出有寶馬、奔馳靚車,入有別墅、豪宅,就心滿意足了……”這篇文章單從語言角度去考量,應該是不錯的。但是其思想之輕浮、格調之低下,以致宣傳錯誤的觀念,都是文章的“硬傷”。
學生責任意識的淡薄或缺失,常使他們失去發現生活中美與丑的慧眼,產生“生活平淡、無味”的錯覺,造成寫作時“無米下鍋”的困境。面對缺乏責任意識的學生,作為教師,我們似乎無所覺察,抑或覺得這是我們的題外之事。殊不知,忽略了根基,也就忽略了對人的公民意識教育,再多的技法都不過是擺設罷了。我們有責任引領學生“心懷責任”去寫作。心懷責任,就會對生命多幾分思考,對自我有更多的認識,知道寫作實際上是“生命在歌唱”。心懷責任,就會對自然多幾分虔敬,對它的感觸會更加親切,甚至會物我交融。心懷責任,就會對社會多幾分關注,對不同人物的命運會有自己的解讀,對那些生活在社會底層的弱勢群體會多幾分憐憫。心懷責任,會對親人有一種“血濃于水”的情愫,對家鄉會產生濃郁的鄉土情結。心懷責任,會對歷史和文學經典多幾分癡迷,會在歷史的凝重感和文學經典的豐富營養中悟出人生之道。
當我們積極引領學生心懷責任面對生活、倡導做人與作文的恒等價值時,他們就不會再寫出“無聊”的隨筆了。
(作者單位:建湖縣實驗初級中學)