“冤”在何處

《竇娥冤》作為元雜劇的優秀代表作之一，歷來以酣暢淋漓的曲詞和竇娥這一充滿反抗精神的女性形象為人激賞。“比竇娥還冤”也成為一種民間話語，表達著深似大海的冤屈之情。但是，靜下心來想，竇娥到底冤在何處呢?就是因為她并未下毒藥死“公公”，卻被張驢兒告上官府，做了不清不白的冤死鬼嗎?如果真是這樣，竇娥實在算不得太冤，因為在那個黑白顛倒、官府昏庸的時代，像竇娥這樣的“冤魂”絕不罕見，只不過在關漢卿的巨椽之下，她成了藝術的典型，具有了更強烈的震撼力。那么，竇娥冤在何處?我想，這倒要從她的“反抗精神”談起。

竇娥身上的反抗精神是毋庸質疑的，她從反抗張驢兒的淫威開始，直至反抗官府的黑暗、天地的不公，顯示出一個弱女子的剛烈性情。特別是在【滾繡球】這支曲子中，竇娥對當時的黑暗社會作了相當深刻的揭露和毫不留情的詛咒，對封建統治秩序給予了全面的否定。但是，這最后的詛咒和否定只是竇娥用生命換來的一點感性的認識，而并非理性的思考。竇娥的確在作著頑強的反抗，但她為什么反抗，她在反抗什么，是什么支撐著她的反抗?讓我們一一作個簡要的分析。

一、反抗張驢兒和婆婆

對張驢兒的逼婚，竇娥誓死不從，她用自己的方式維護著人格的尊嚴，這一點并不難理解。但是，在這一事件中，竇娥對婆婆的態度卻有些出人意料。竇娥是個百依百順的賢孝媳婦，為使年邁的婆婆免受皮肉之苦，她寧愿承擔下藥害死張驢兒父親的罪名，但當婆婆對張驢兒父子的逼婚百般無奈、態度曖昧時，竇娥卻對婆婆進行了不留情面地指責和嘲笑:

【梁州第七】這一個似卓氏般當壚滌器，這一個似孟光般舉案齊眉，說的來藏頭蓋腳多伶俐!道著難曉，做出才知。舊恩忘卻，新愛偏宜;墳頭上土脈猶濕，架兒上又換新衣。那里有奔喪處哭倒長城?那里有浣紗時甘投大水?那里有上山來便化頑石?可悲，可恥!婦人家直恁的無仁義，多淫奔，少志氣!虧殺前人在那里，更休說本性難移。

——這指責是何等的義正詞嚴，這嘲笑又是何等的理直氣壯!顯然，對竇娥這個弱女子來說，她的背后是有強大的精神后盾的，這后盾不就是封建社會“一女不事二夫”的貞潔觀、道德觀嗎?其實，丈夫死后，年輕的竇娥早已別無他求，只想守著婆婆安然度過余生。但這“別無他求”中是有許多痛苦和無奈的，正像她自己所說:“滿腹閑愁，數年禁受，天知否?天若是知我情由，怕不待和天瘦。”但她無法解釋自己的命運，更無力改變自己的命運，她只能按照封建倫理道德所要求她的那樣去度完自己的余生——

【天下樂】莫不是前世里燒香不到頭，今也波生招禍尤，勸今人早將來世修。我將這婆伺養，我將這服孝守，我言詞須應口。

——有“修來世”的人生信念在胸，有“貞潔觀”的道德武器在手，柔弱的竇娥怎能不大膽反抗，又怎能不理直氣壯?可見，竇娥反抗的并不是封建禮教，恰恰相反，她的反抗是為了更好地恪守這禮教所要求她的一切!

二、反抗官府

竇娥對官府的反抗主要體現在兩個方面:一是面對官府的毒打逼供毫不屈服，即便已是“肉都飛，血淋漓”，仍堅持“委的不是小婦人下毒藥來”。另一方面是被冤判死刑后，她發出的“這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言”的痛斥之聲。但很顯然，這最后的“清醒”是她以生命為代價換來的感性甚至本能的呼喊。事實上，在此之前，她對官府，對這個封建統治機器，對封建秩序的維護者是堅信不疑的，所以，當張驢兒問她是“官了”還是“私了”的時候，她不假思索地說:“我情愿與你見官來!”這種“不假思索”，既是對自己清白的信任，更是對封建官府可以還自己一個清白的信任，她自信貞孝兩全，也堅信封建法律的永恒、正義，她絕沒有想到，自己所信任的是一個“清濁不辨”的官府，她把命運交付的是一個“告狀來的要金銀”的官吏!

三、反抗天地鬼神

【滾繡球】中“天地也!做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船!地也，你不分好歹何為地!天也，你錯勘賢愚枉做天”的唱詞被認為是竇娥反抗精神的最高體現，因為她“不僅詛咒了封建官府，連日月鬼神、天地都否定了”。可是，如果真的這樣，她臨死前又何以向天發下“三樁誓愿”，將證實自己清白的希望寄托在天、地身上，甚至說:“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿。”事實上，不僅竇娥，“天”早已成為我們民族心理結構中最具調節功能的機制之一。從《詩經》中的“母也天只!不諒人只!”到漢樂府民歌中的“上邪!我欲與君相知，長命無絕衰”，從李白的“大道如青天，我獨不得出”到龔自珍的“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”……可以說，“天”在我們民族心理中是真理、正義、公道的化身，竇娥臨刑前的悲愴呼喊，與其說是痛斥、否定天地，不如說是希望感天動地，而劇結尾處竇娥三樁誓愿的實現，也在印證著這出劇的全名——感天動地竇娥冤!

不能否認，竇娥是一個勇于反抗的剛烈女子，而且，在那個長夜漫漫的時代，她以生命劃出的燦爛火光直到今天也依然耀眼而灼熱。但是，她所反抗著的，卻并不是封建秩序和封建道德。因為要守貞潔，所以她理直氣壯地反抗婆婆和張驢兒(當然，作為地痞無賴的張驢兒也絕無可愛之處)，因為相信封建官府，所以她將生命輕易交付，因為相信天地的公正，所以她臨死發誓，要見“湛湛青天”。正是在這個意義上，我們明白了竇娥的冤情所在，一個虔誠地恪守著那個社會一貫標榜的道德規范和法律規范、思想行為從未越過雷池半步的弱女子，一個善良、忠孝又剛正不阿的苦命人，一個對生活只知奉獻不知索取的小人物，卻被她所信任的社會扼殺了，這才是“冤”，是“天地奇冤”!也是在這個意義上，與《西廂記》中的相國小姐崔鶯鶯相比，竇娥的思想行為上更多的是對封建統治的依附，對封建倫理的恪守。她的悲劇命運告訴人們，一個人倘若沒有對其所信仰的對象的深刻思考，甚至懷疑，他所具有的信仰就會不堪一擊。

(作者單位:徐州高等師范學校)