痛苦與抉擇的重奏

《橋邊的老人》是《外國小說欣賞》(人教版高二選修)的開篇課文。教師在講授這篇課文時因為單元話題使然，往往圍繞“敘述”展開，或介紹敘述人稱，或分析敘述角度，卻疏忽了對小說主題的挖掘。筆者以為，教師引領學生探究本文主題對于“培養學生高格調的審美情趣，提升他們的人生境界”大有好處，更何況“領會作品的內容與題旨”本身就列本單元教學目標的第一條。

很顯然，這是一篇戰爭題材的作品，反映的是西班牙人民反法西斯的斗爭，但文章所傳遞的信息并不局限于此。作者海明威沒有去寫硝煙彌漫、戰火紛飛的戰場，也沒有去寫兩軍對壘、血腥撕殺的場面，而是從前線退居后方，定格在一座行將陷落的小橋上，寫一個從即將被敵人占領的城市中逃出來的老人。與眾不同的選材，加上含而不露的筆觸，使文本有更深的內涵可以挖掘。筆者覺得，如果能牢牢抓住文中老人的兩次抉擇，再結合具體語言的分析就能化繁為簡，引領學生走進老人的內心世界，領悟小說的題旨。

第一次抉擇:面對家鄉，留還是不留

戰爭對于所有的小人物來說具有無法抗拒、不可回避的特征。人在戰爭面前始終是渺小并處于劣勢的，所以戰爭對人的傷害在所難免，它的殘酷性也會表露無遺。但當這樣的一場人間災難無情地附加在一個手無寸鐵的平凡、渺小而虛弱的老人身上，其悲劇性就被瞬間放大了。

“唔，”他又說，“你知道，我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道，“什么動物?”

“各種各樣，”他搖著頭說，“唉，只得把它們拋下了。”

……

“你只得拋下它們了?”我問。

“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪。”

“你沒家?”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正在匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒家，”老人說，“只有剛才講過的那些動物……”

這段簡短的對話還原了當時老人離家時的情形。我們可以很容易去推想，敵人兵臨老人的家鄉——圣卡洛斯城下時，全城百姓驚慌失措，都已奪路而逃。但危險來臨時老人似乎沒有走的意思，生活似乎也沒有多大改變，平淡地告訴“我”他平常的生活“待在那兒照料小動物”，而沒有講述當時“那兒”是怎樣的危險。老人是“最后一個離開”的，并且他是在外人(上尉)的告誡中(炮火不饒人)，以及“上尉”的促使(叫我走)下才離開的。他似乎沒有意識到炮火的危險性，需要別人提醒，他才稍有醒悟;需要別人促使他離開，他才會去思考留還是走的問題。最后他在“搖著頭”，身不由己的情況下，“只得”萬般無奈地棄心愛的小動物于不顧，拋棄它們，離開家鄉。

老人的不舍是可以理解的:老人年事已高，孤苦伶仃卻還要背井離鄉，顛沛流離;再者小動物對于老人來講不是家里豢養的簡單牲畜，也不是普遍意義的寵物，因為“他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的”。對于“沒家”的，“只有”那些小動物的老人，他的家的概念完全寄托在小動物身上，完全超越了生死的威脅。雖然老人最終還是離開了家鄉，但隨之而來的是逃難路上的舉步維艱;對小動物無人照料，生死未卜的無限牽掛。戰爭背景下老人的故園之情是多么讓人同情，同時老人自身難保時的人性之美又是何其耀眼啊!

第二次抉擇:面對生死，走還是不走

第一次抉擇時，在上尉的勸導下，老人艱難地選擇“不留”。76歲的他隨后艱難地走了12公里。逃亡路上老人精疲力竭，最終癱坐在橋邊，一坐就是大半天。現在，老人同樣面臨敵軍緊逼的嚴峻形勢，同樣有一名好心的士兵——“我”上前勸導他離開，跨過橫在面前的浮橋。在小說中這橋已不是一般的橋，而是關乎存亡的生死橋。在橋的一邊，潛藏著危險，但那里卻有著老人的家和他心愛的小動物;在橋的另一邊，目前還是屬于安全地帶，但對老人來說，安全與否卻是沒有多大意義。因為那是一塊異鄉客地，是他所不了解的地方，“沒有熟人”的地方。之前老人聽從了上尉，人離開了家鄉，避過了危險，但心卻留在了那里，丟了“魂”，郁郁寡歡，悶悶不樂。現在，類似的一幕再次發生，老人會如何選擇，走還是不走?

“政治跟我不相干，”他說，“我76歲了。我已經走了12公里，我想我現在再也走不動了。”

“這兒可不是久留之地，”我說，“如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車。”

“我要待一會，然后再走，”他說，“卡車往哪兒開?”

“巴塞羅那，”我告訴他。

“那邊我沒有熟人，”他說，“不過我非常感謝你，再次非常感謝你。”

……

“謝謝你，”他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

在“我”與老人簡短的對話中，在“我”的勸誡(這兒可不是久留之地)、引導(“那兒”不遠處有卡車)之下，老人的確有走的想法:老人告訴“我”“待一會”“再走”;他會主動詢問“卡車往哪兒開”，也在試圖尋求一條出路，希望卡車去的地方有“熟人”，可以安身;甚至在其后老人也試著“撐起來”，準備與我一起跨過浮橋。遺憾的是老人“又”“坐了下去”。聯系之前“我”的敘述交代，如“但那個老人卻坐在那里，一動也不動”，“可是那個老人還在原處”，“而老人始終坐在那里”，老人又似乎根本沒有走的跡象。

文中的對話，由“我”的“勸離”與老人的“不動”構成了鮮明對比;小說開頭的環境描寫，背景是人們倉皇出逃，嘈雜慌亂的大場面，眼前景象卻是一個“一動不動”、形單影只的小角色——老人，同樣構成鮮明對比，以動襯靜，足以烘托老人的無奈、迷惘;更值得注意的是老人的身體靜止不動，但其內心卻是愁苦不堪，千回百轉，無限辛酸。老人關心小動物安危的四次“問詢式的嘮叨”就是集中體現:

“沒家，”老人說，“只有剛才講過的那些動物。貓，當然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢?我簡直不敢想。”

……

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口，為了要別人分擔他的憂慮，“貓是不要緊的，我拿得穩。不用為它擔心。可是，另外幾只呢，你說它們會怎么樣?”

……

“可是在炮火下它們怎么辦呢?人家叫我走，就是因為要開炮了。”

……

“嗯，(鴿子)當然會飛。可是山羊呢?唉，不想也罷。”他說。

老人的嘮叨使我聯想起魯迅小說《祝福》中的祥林嫂。老人孤苦無依，膝下無子，與他相依為命的是他精心飼養的一只貓， 兩只山羊和四對鴿子。故鄉和這些可愛的小動物是他生命的依托， 也是他心靈的歸宿。所以炮火中“撇”下它們，老人的悲戚之情決不亞于祥林嫂失去“阿毛”。從老人幾乎是連續的四次并且是一樣的問詢中，我們可以想象他是多么希望“別人分擔他的憂慮”，得到“我”的寬慰啊!這一如《祝福》中祥林嫂關于靈魂有無般悲凄地追問，任何人都無法給出有說服力的回答。魯迅借助“我”以“希望其有，又希望其無”來搪塞祥林嫂;海明威雖然想借助“我”安撫老人，并把老人帶離戰爭，但一切都是惘然。“我”沒有給老人心理上加重負擔，多少讓他感受到關懷算是不錯的了。可以說，“我”再有力、再生動、再真誠的寬慰在無情的炮火面前都是蒼白的、毫無益處的，但對于讀者而言卻讀出了戰爭的殘酷:戰爭逼迫晚景凄涼的老人走上了顛沛流離的不歸之路，戰爭正無情地吞噬著老人的最后一絲溫情。

“我”兩次勸老人離開，他都始終沒有挪動。體力不支、“疲憊不堪”肯定是客觀原因，但主觀上我們分明可以感受到老人對家園(小動物)的留戀以及對未來生活的茫然。一個76歲高齡的孤獨老人，在生命臨近終點之際卻失去了生活的依靠和希望、精神的寄托和慰藉，他求生的欲望怎么會強烈呢!

結束語:在抉擇中痛苦，在痛苦中抉擇

抉擇是痛苦的，但更痛苦的是在這場災難面前，老人不得不直接面對這場抉擇，更可怕的是他又恰恰是無法抉擇的。因為任何一種抉擇都意味著靈魂與肉體的分割。站在天平中心的老人無論走向哪端，等待他的都將是死亡，不是身死，即是心死。那老人如果以待在橋邊、不作選擇作為自己的最后抉擇，結果會怎么樣呢?

故事的尾聲又是另一幅情景交融的畫面。曾經車水馬龍的浮橋上空“天氣陰沉，烏云密布”，四周已經變得靜悄悄了。在這幕灰暗的畫面里，在這片死一般的寂靜中，老人“木然”的喃喃自語“我只是在照看動物”。老人將何去何從已無需贅言了!我倒清晰地記得魯迅小說《祝福》中，祥林嫂凄慘死去的那晚的天氣:在“舊歷的年底”，天空中有“灰白色的沉重的晚云”，“天色”“陰暗”，下著“有梅花那么大，滿天飛舞”的雪……

不管怎樣，在這個“微不足道”的老人身上，真真切切地閃爍著堅毅頑強的火花，飽含著溫柔慈愛的真情。他不懼怕正在推進中的兇惡敵人，一心惦念著自己的家，牽掛著那些無人照看的小動物。在他的心靈深處，更多的不是考慮自己的安危，而是憂慮那些可憐的小動物的生死。因此，老人在浮橋邊坐了下來，成為了一座耐人尋味、足以讓人感嘆的雕像。

(作者單位:衢州第二中學)