工業時代的“騎士”一曲人性的挽歌

可以說，格斯拉兄弟是工業化時代的“騎士”。從外貌、經營方式、職業態度等各個方面都證明，格斯拉兄弟是手工業時代的代表。

他們老邁不堪，“蒼老”、“消瘦”、頭發“稀薄”，60出頭的人“仿佛已經75歲了，顯得衰老、瘦弱，不斷地發抖”。我們可以從中看出舊時代衰亡的的影子。

“他本人有點兒像皮革制成的人:臉龐黃皺皺的，頭發和胡子是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調，喉音很重;因為皮革是一種死板板的物品，本來就有點僵硬和遲鈍。這正是他的面孔的特征，只有他的藍灰眼睛含蓄著樸實嚴肅的風度，好像在迷戀著理想。”這一段肖像描寫表現出格斯拉的那種舊時代的性格特征:樸實、本分、嚴肅、保守、死板、毫不奸滑等。

“他從不登廣告”，“門面上沒有注明任何為王室服務的標記，只有包含他自己日耳曼姓氏的‘格斯拉兄弟’的招牌”。“來客坐在那張僅有的木椅上等候，因為他的店堂里從來沒有人的”，他們不主動招攬顧客，不會像那個“長著英國人面貌的年輕人”那樣“討好”顧客，夸耀自己“替上等人做靴子”等等。

在“我”看來，對于格斯拉兄弟來說，做靴子不僅僅是他們謀生的手段，而且是一種“神妙的手藝”，更是他們的“理想”和“夢”，他們是“親眼看過靴子靈魂的人”。他們由衷地贊美“多么美的一張皮啊”，“這是一張美麗的皮革”。“他肯用最好的皮革”，而不會像大公司那樣用“次等皮革”。格斯拉會對自己做的每一雙靴子負責，看到自己做的靴子，“老拿在手里，以立刻變得又批評又愛撫的眼光注視著靴子，好像在回想他創造這雙靴子時所付出的熱情，好像在責備我竟這樣穿壞了他的杰作”。如果他做的靴子有毛病，他會產生“歷久不停的悲傷心情”，會叫顧客把靴子送回來修理，而且如果不能修好，就不收下一雙靴子的工錢。

總之，格斯拉兄弟的一切都烙下了剛剛逝去的手工業時代的印記，而和當時的大工業時代格格不入。他們如同“騎士”一樣以自己的方式捍衛著傳統。

其實，格斯拉兄弟并非沒有認識到時代的變化，而只是清醒地看到了自己必將被淘汰的結局。格斯拉弟弟“議論他的職業上的情況和艱難”時說:“他們把一切壟斷去了。”“他們利用廣告而不是靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛靴子，但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我很快就要失業了。生意一年年地清淡下去——過后你會明白的。”“人們好像不要結實靴子了。”

手工業時代被大工業時代所取代，是歷史的必然。雖然格斯拉先生有美好的品質、精湛的手藝、良好的聲譽，但也敵不過機器的效率、商業化的廣告和顧客需求的改變。格斯拉先生的死亡和皮革店的倒閉，象征了一個時代的終結，這是歷史的趨勢，不可阻擋。

但小說所告訴我們的絕非僅僅如此。

手工業生產方式代表一種落后的生產力，被歷史淘汰不值得惋惜。可是，不論是作者還是讀者，都不能不對格斯拉兄弟產生深切的同情，甚至由于他們而產生對那個時代的懷念。

格斯拉兄弟在勢不可擋的工業化潮流面前，仍然堅守著手工業時代的優秀品質，以自己的手藝，以騎士一般的精神，進行一場“慘痛的奮斗”，和工業化的風車對抗。結果只能是節節敗退，先是失去了一間門面，然后哥哥去世，最后弟弟餓死。

我們能夠感受到人物內心的深重悲哀。哥哥因為失掉了另外一間鋪面，心里老是想不開，所以死掉了。弟弟因為內心的悲傷和生意的艱難而變得蒼老消瘦，以至“我”把他當作了哥哥。一年之后，當“我”再次見到弟弟時，他動作非常遲緩，記憶力衰退，“變得衰老極了，看了他實在叫人難過”。再過不久，弟弟也因為慢性饑餓死掉了。

對于格斯拉兄弟的死，我們也許不能指責歷史的無情冷酷。但他們和工業時代的對抗具有一種鎮定地走向死亡的崇高感，一種騎士式的犧牲精神，同樣讓我們無法譏笑他們的不識時務和自不量力，也無法批判他們逆歷史潮流而動的頑固、保守或反動。

格斯拉兄弟的死，標志著一個時代的結束，隨著時代終結的，還有那個時代誠信、執著、樸實等美好的品質，作者對此是有深深的惋惜和懷念之情的，這從小說中的“我”對格斯拉先生的尊敬、同情和力所能及的幫助中可以看出。同樣，作者對當下追求時髦、追逐利潤、人情冷漠等社會特征是持批判態度的。

也許，作者是要告訴我們，人類的每一次進步，都會伴隨著美好品質的喪失，都會失去一些寶貴的東西，這才是人類真正的悲哀、人類的無奈。

這也正是人們懷念唐·吉訶德的原因。

(作者單位:新海高級中學東方分校)