1959年:與領袖一起讀書

我保存著一張當年毛澤東和讀書小組成員在杭州讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》時的照片。這個讀書小組里有我的父親田家英。

新近，我的朋友、《老照片》編輯張杰來京，在家里看到這張照片，他要我把與照片相關的往事講一講。

1990年代，我母親董邊多次探望過胡繩同志，胡老同我母親講述他所知道的與我父親相關的歷史，其中也談到他親身經歷的這次和毛澤東一起的讀書生活。

從1959年12月10日到1960年2月9日，毛澤東組織了一個五人讀書小組，逐章逐節、邊讀邊議地學習蘇聯《政治經濟學(教科書)》。這個小組先杭州后上海又廣州，讀書歷時整整兩個月。

那么，1959年冬毛澤東為什么要搞這次讀書活動呢?

這要追溯到1958年。那一年，中國進入多事之秋。一度意氣風發的“大躍進”，很快難以為繼，國民經濟的綜合平衡受到破壞，廢棄的小高爐隨處可見，大煉鋼鐵失去了往日的熱火朝天。作為向共產主義過渡的充滿希望的嘗試——人民公社化運動，也因搞一平二調，損傷了勞動群眾的積極性，公共食堂，炊煙散盡。

毛澤東很快察覺出弊端。1958年11月，中央在鄭州召開會議，開始糾正工作中出現的“左”的思潮。就在這次會上，毛澤東給中央、省、地、縣的領導同志一信，建議大家認真閱讀斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》和《馬恩列斯論共產主義》，首先解決思想認識問題。他在信中說:“要聯系中國社會主義經濟革命和經濟建設去讀這兩本書，使自己獲得一個清醒的頭腦，以利指導我們偉大的經濟工作。”信中還說:“現在很多人有一大堆混亂思想……有些號稱馬克思主義經濟學家的同志，在最近幾個月內，就是如此。他們在讀馬克思主義政治經濟學的時候是馬克思主義者，一臨到目前經濟實踐中某些具體問題，他們的馬克思主義就打了折扣了。”

毛澤東建議讀這兩本書的同時，還說:“將來有時間，可以再讀一本，就是蘇聯同志們編的那本《政治經濟學(教科書)》。”隨后，在武昌會議和八屆六中全會上，他一再重申了這一要求。1959年廬山會議前期，毛澤東擬定的會議討論的十九個問題，頭一個問題“讀書”，就是指讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》社會主義部分。

胡老回憶說:可以看出，毛主席要求大家讀書，是因為當時在“大躍進”中出現了許多問題，他在考慮這些問題，想解決這些問題，急于要讀馬克思主義的理論，看一看蘇聯的經驗。

根據毛澤東的建議，中央各部門黨組、各省市自治區黨委由第一書記掛帥，紛紛組織了讀書小組。毛澤東、劉少奇、周恩來也先后組織了自己的讀書小組。

毛澤東的讀書小組，有陳伯達、胡繩、鄧力群和我的父親田家英參加。陳伯達和田家英當時是毛澤東的秘書;胡繩當時是中央政治研究室副主任、《紅旗》雜志副主編;鄧力群當時是《紅旗》雜志常務編委。四個人都是黨內的秀才。

談到這，我母親和胡老回顧起在這次讀書活動之前剛剛開過的廬山會議。母親說:會議前期，家英、喬木、陳伯達、吳冷西等人因起草《會議紀要》時議論了許多“大躍進”出現問題的要害所在，話說得很尖銳，又因彭德懷上書后他們同情支持了彭德懷，會議后期，被主席批評為“動搖派”，劃進“離右派只有三十里遠”的人里去了。當時他們幾個壓力很大，尤其是喬木和陳伯達。家英除了壓力還有激憤，認為會議從糾“左”轉舵批右，是李井泉、柯慶施等幾個思想“極左”的人在主席那搗的亂。最終還是主席出面，對秀才們下了免戰牌，保護和原諒了他們。但經過這次廬山會議，政治的復雜性和陰暗面，使家英內心蒙上了深深的陰影。他和我說，搞政治太危險了，他為自己的力不從心感到悲哀，為全黨失去了一次糾“左”的機會感到失望。“一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心”。就是他當時心情的寫照。但就在這年年底，主席又叫家英參加讀書活動了，他是高興和興奮的，感到主席還是信任他的，又可以發揮作用干些事情了。

胡老說，毛主席在廬山會議時就說過“秀才是我們的人”的話。杭州讀書，主席又找了家英和陳伯達，更說明主席原諒了他們。喬木同志廬山會議之后因病休養了，不然他一定會參加這次讀書的。順便說一下，毛主席在1958年11月9日信中提到的“有些號稱馬克思主義經濟學家的同志”，恐怕指的就是陳伯達，因為陳伯達在1958年“大躍進”中主張廢止商品流通，人民公社全部立即廢止集體所有制，實行全民所有制，遭到毛主席嚴厲的批評。但這時候，主席還是把他找來一起讀書了。

那次毛主席住在杭州汪莊別墅，每天下午乘車去南屏參加讀書會。讀書活動大部分都是在杭州南屏的丁家山。丁家山是一很小的山，山上有屋數間，據說康有為曾經住過。毛主席好像頗喜歡在此處盤桓，很喜歡丁家山的房子，有時候就在那讀。有時候在山上大家看他稍微休息一下，坐一坐就下山，到游泳池讀。讀書一般都是從下午4點鐘讀到8點多鐘，8點半吃飯。吃飯大都在游泳池，主席準備了簡單的晚飯，和大家一起吃。只有12月30日，下午6點鐘起，讀到10點鐘，讀了四個鐘頭，共讀了二十頁，是讀得最多的一天。

12月26日是主席的生日，讀書會沒有停止，下午照舊讀書。這天晚飯不是平日簡單的飯了，浙江省委江華書記特意為主席準備了兩桌菜。那天吃飯的除四個秀才外，還有主席的秘書林克、江華和夫人吳仲廉。晚宴將開始時，毛主席拿出新近寫的兩首詩，詩已印成小冊子，分別贈給大家作紀念。

兩首詩是:

七律《讀報》

一九五九年十二月

托洛茨基到遠東，不和不戰逞英雄。

列寧竟撇頭顱后，葉督該拘大鷲峰。

敢向鄰居試螳臂，只緣自己是狂蜂。

人人盡說西方好，獨惜神州出蠢蟲。

七律《改魯迅詩》

一九五九年十二月

曾驚秋肅臨天下，竟遣春溫上舌端。

塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走高官。

喜攀飛翼通身暖，苦墜空云半截寒。

悚聽自吹皆圣績，起看敵焰正闌干。

附魯迅詩

亥年殘秋偶作

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。

老婦大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發寒。

悚聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

這里說明一下，毛澤東1959年11月至12月寫了四首“讀報詩”，都是七律，屬近體詩，內容都是批判修正主義的。幾首“讀報詩”均沒有公開發表。毛澤東是詩人，面對中蘇論戰和國際上的分歧，借詩言志，讀報后隨興偶成，并不是都愿意發表或都真正把它當詩來寫的。

生日晚宴的飯肴不很豐盛，但味道精美。席間，主席不時地站起來請大家吃東西，喝酒，講笑話，說天南海北的故事。當大家給主席敬酒時，他總是舉著酒杯親切地說:“謝謝，謝謝!祝大家身體健康。”這真是一次愉快的晚宴。

那么讀書小組是怎樣讀書的呢。

胡老回憶說，我們讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》，采用了主席提議的“三人五人為一組，逐章逐節加以討論”的辦法，大家邊讀邊議，逐章逐節地學習討論。那時真是一章一節地讀，大家坐在一起，由一個人讀原書，一般是由田家英讀，有時也由我來讀。讀一段，大家就議論一下，主要是毛主席發議論，但是他要求大家都要講講話。一般讀得不多，每天大概讀十幾頁。

讀書時，秀才們當然都很愿意聽主席發表意見，而且都很愿意想法把它記下來。但是大家也知道，毛主席在跟人談話時，非常不高興人家當面記他的話。胡老說，如果我們幾個人在一起，他談話，大家都埋頭記，那非給他罵不可。有一次就是這樣，主席看我們在記，說怎么你們都不跟我談話，都在記我的講話。于是我們就想了一個辦法。鄧力群坐在邊上一個人記，我們大家讀，當然主要是毛主席講，有時我們也插點話。當時沒有錄音設備，毛主席講了很多，也不可能全部記下來。后來留下來的毛澤東讀蘇聯《政治經濟(教科書)》談話要點，就是根據鄧力群當時的記錄整理出來的。

1960年1月初，讀書小組的人都隨毛主席到上海去了，因為要開上海會議。在上海主席就住在火車上。大家都在火車上，讀過一兩次，因為開會就沒再讀。最后幾十頁是在廣州讀完的。

我母親告訴胡老，她看到中央文獻研究室辦的刊物《黨的文獻》將毛澤東讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》談話記錄連載了六期，有五萬字之多。談話所及，有關于世界觀和方法論，有關于民主革命，有關于社會主義制度下的商品流通、積累和消費問題，有關于生產資料所有制的社會主義改造問題，有關于社會主義革命和無產階級專政，還有對一些歷史人物和著作的評價，方方面面，內容豐富。但因都是主席在讀書時的插話，畢竟不系統。胡老作為這次讀書活動的親歷者，現在看，毛澤東當年是怎樣看待蘇聯這本《政治經濟學(教科書)》的?那次讀書活動給人留下最深的印象又是什么呢?

胡老感慨地說，“大躍進”的挫折使毛主席憂心忡忡啊。他深感對社會主義的經濟和社會主義發展規律認識不足。當時我們是把這本蘇聯《政治經濟學(教科書)》看作是蘇聯社會主義經濟建設經驗的總結。建設社會主義收到一定成績的當時只有蘇聯一個國家，所以十分重視他們的經驗。但給我們參加讀書會的同志印象很深的是，主席對待蘇聯的經驗，采取了分析研究的態度。

毛主席一開始就說，“我們要破除各種各樣的迷信，其中包括對蘇聯經驗的迷信。”讀書時，常常聽主席講，蘇聯這點是對的，這點不大對，這點是錯誤的。

毛主席特別注意根據中國的情況、中國的實踐，聯系中國社會主義經濟革命和經濟建設來讀書。1958年的“大躍進”，可以說是我們搞社會主義經濟建設的一個初步的試驗。主席一邊讀書，一邊不斷地考慮研究已經得到的經驗，思索一些問題。現在來看，當時他提出的許多問題有不少是正確的。比如要重視農業，重視輕工業。他說，蘇聯不重視農業，所以農業沒搞好;蘇聯的輕工業、消費品工業沒搞好，這是很大的缺點，是不對的。這些意見顯然是正確的。他還認為，社會主義還有商品交換，不應該也不可能廢除商品交換，還應該重視價值規律。這些意見現在看來也是完全正確的。

當然，我們現在不能把毛主席當時的意見看作是已作出的最后的結論，只能說是他根據中國的社會主義建設實踐進行的一種思考，是他在進行探索過程中的思想的浪花。

跟隨主席讀書，給人印象深的還有一點，就是他反復強調:“只看見勝利，沒有看見失敗，要認識規律是不行的”，是不大可能的。他反復強調:“認識規律，必須經過實踐。取得成績，發生問題，遇到失敗，在這樣的過程中，才能使認識逐步推進。”“必須經過勝利和失敗的比較，……才能逐步使自己的認識合乎規律。”

這大概是“大躍進”的挫折和廬山會議之后給毛澤東帶來的沉痛和反思吧。

讀書中，毛主席還談了許多涉及哲學領域的話題。記得家英讀到哲學部分，主席說:“哲學是為政治服務的，無產階級哲學的發展是這樣，資產階級哲學的發展也是這樣。任何國家的共產黨，任何國家的思想界，都要創造新的理論，寫出新的著作，產生自己的理論家，來為當前的政治服務。”還說:“意識是實際的反映，又對實際起反作用。”“任何東西都不能看成永恒的。”

有關毛澤東讀《政治經濟學》的相關記憶完成了，可以給老友交賬了。然而，望著眼前的這張老照片，我的心緒卻久久不能釋然。

時光流逝，照片上的人們大都已先后離去了，那里有我親愛的父親，有我們年輕的那個年代人們信仰崇拜的領袖，有我小的時候叫伯伯的幾位熟悉的面孔。

斗轉星移。新的世紀，揭開了新的一頁。

當年人們的許多做法，今天來看似乎有些不太現實，抑或受到許多局限。但我還是想說，曾經在那個年代，有這樣一群人，他們敢于挑戰苦難，敢于打破迷信，敢于承擔責任，為了尋找中國的富強之路，不屈不撓地苦苦求索，他們的精神，永遠是可貴的。

(選自《老照片#8226;第58輯》/馮克力主編/山東畫報出版社/2008年4月版)