文人雅事(三題)

米芾之癲

在北宋藝壇，米芾(又名米南宮)此人名氣很大。他位列北宋書壇四大家，又是“米氏云山”繪畫的開創者，不過，世人對其感興趣，還因為他是一個癲狂不羈的癡人。

米芾的求仕之路與眾不同，他生于宋仁宗皇祐三年(1051)，世代武官出身，他父親米佐不喜棍棒好讀書，可惜沒當上官，其母閻氏被選入皇宮，當了宋英宗皇后高氏的乳娘，大概奶水特別好，后被封為丹陽縣太君。米芾自幼隨娘在宮中長大，也因高皇后這層關系，米芾后來派到地方上當了公務員，可米芾對當官并沒興趣，整日癡迷古帖字畫，還對奇石大感興趣。米芾有次去見上司，見旁有塊怪石，造型嶙峋峻峭，大喜，趕緊下跪，呼石為兄，把上司冷落在一邊。

米芾在官場上最討厭逢迎，舉止頡頏，不與世俯仰，因與物迕，故時人號之“米癲”。他整日迷戀字畫，地方官是當不下去了，幸虧有高皇后這個后臺，他先任校書郎，后來又當了書畫學博士，有機會與愛好書畫的皇帝談論書畫，當上了禮部員外郎。

在北宋的文人中，米芾處世獨特，他自述:“功名皆一戲，未覓負平生”，他把自己一生的精力都花在迷石、寫字與繪畫上。他整日埋首于古帖中去集字，“全無富貴愿，獨好古人筆札”，他先學顏(真卿)字，后學柳(公權)字，再學歐(陽詢)體，又學褚(遂良)體。老友蘇軾說晉人書法了得，米芾又從王羲之、王獻之、鐘繇、羊欣的書法中汲取精華，他一生寫過麻箋逾十萬，其子米友仁說父親連大年初一也在練字。

米芾對自己練字要求極高，必須“穩不俗，險不怪，老不枯，潤不肥”。他寫《海岱詩》，寫了三四遍，只有一兩個字自己還算滿意，如此苦練，終于創造了“米體”書法。蘇軾為之贊道:“米書超逸入神。”我曾經買過好幾本米芾的字帖，也在博物館與碑林細細品味他的字，他現存有《方圓庵記》、《苕溪詩帖》、《蜀素帖》、《拜中岳命詩》、《多景樓詩》，皆在字里行間，顯示出雄健清新、圓潤遒勁的風格。在字的結構上，厚重而爽利，險絕而生穩，通篇看來，顯示了欹縱變幻而顧盼生情的藝術風格。

米芾一生只活了56歲，甚為可惜。他在政治上的作為比不上歐陽修、王安石、蘇東坡、司馬光，但作為一個書畫大家，他是當之無愧的。除了書法上的造詣，米芾在繪畫上也標新立異，他與其子米友仁開創了“米氏云山”畫技，將驟息萬變的煙云霧景表現得惟妙惟肖而又淋漓盡致，成為中國水墨山水的鼻祖。

米芾之癲，還有幾件小事可記，一是他好穿奇裝異服，世稱“偉岸不羈，口無俗語，束帶一古君子”，清高離奇得讓人吃驚。二是他有“潔癖”，因其收藏書畫甚豐，無論是高官還是朋友要看其藏品，米芾不讓對方動手，自己先洗手，然后翻開讓對方欣賞。有好友勸他這樣做會得罪人，他宣稱“要官可忤，不可改心”。三是米芾口無遮攔，胸無城府，有一次敢于與皇帝耍賴，把一塊皇家名硯占為己有。其“癲狂”之態在文人中頗為奇特罕見。

李漁之雅

在中國古代文人中，李漁是個“異類”。

李漁，字謫凡，號笠翁。他祖籍浙江蘭溪，生于江蘇如皋，他出身于行醫之家，自幼聰捷，幼年即能辨四聲，其父本來想讓兒子入仕，但李漁鄉試落第，欲再考，崇禎帝煤山自盡，大明王朝亡了，李漁只得斷了入仕之夢，為生存而行走于江湖。

青年時代的李漁憑著他在戲曲方面的天分，先后創作了《風箏談》、《玉搔頭》、《憐香伴》、《奈何天》、《意中緣》、《蜃中樓》等言情傳奇，還有《無廬戲》、《十二樓》等短篇小說。在當時，詩詞文賦為士大夫所推重，寫戲曲小說有點“下里巴人”的味道，何況李漁創作的戲曲小說，走的是市井文學的路子，在十分看重門第與身份的明清時代，李漁屬于不入流的民間文人。

李漁沒有一官半職，以創作戲曲為生，也就是我們今天說的自由撰稿人。為了生存，他一方面不斷寫出新作，如他后來創作的《凰求鳳》、《比目魚》、《巧團圓》、《慎鸞交》，另一方面他又組織戲班子，親自教家姬演唱，從杭州唱到南京，這個“李家班”走南闖北，轟動一時。李漁靠演戲賣文來養活自己與戲班子。后來，李漁從杭州遷居南京，又開辦芥子圖書社，提供了一個文人交流的平臺，順便做點生意。

李漁這些作為，與明末清初的正統文人是大相迥異的。況且李漁戲班子中的不少女演員還是他的愛妾，更成了士大夫攻擊的把柄。李漁為了生存，他還時常帶戲班子到達官顯貴之府第去演出，尋求庇護，博取資助。這也成為時人議論他的一個話題。但李漁確實有才氣，又喜廣交朋友，他與當時的社會名流廣交朋友，他與“西泠八子”中的丁澎、毛先舒、孫洽成了好友，江南名士錢謙益欣賞他的才華，為他的傳奇、詩文撰序作評，著名詩人吳偉業對其作推崇備至，這些也助長了他的虛榮心。李漁雖然沒入官場，但他當時在民間影響不小。一直到康熙十二三年，李漁戲班子中的兩位臺柱，也是他的兩位寵妾喬氏與王氏先后病逝，年過花甲的李漁支撐不了局面，才退出了戲曲江湖，他在晚年寫詩文以慰平生，李漁卒于康熙十八年，活了70歲。

在中國古代戲曲史上，李漁被列為“十大戲曲家”之一。他撰寫的《閑情偶寄》被公認是一本藝術鑒賞類的奇書。但對他的褒貶仍在延續。原因有五:一、他不是正統的文人(沒有學歷與官位);二、經營“芥子園”書社與戲班子走的是商業道路;三、組織寵妾家庭劇團，奔走于達官顯貴之間博取資助;四、李漁是職業戲曲家，也是今天的自由撰稿人，但交友良莠不分，其作風有市井味道;五、李漁在《閑情偶寄》中“對女人、美食、華屋的迷戀”。

這五條理由，在今天看來實在無損于李漁人品。《閑情偶寄》講了人的衣、食、住、行，講了美容、養花、聲樂、歌舞的知識，還講了居室布置與養生之道。這些貴族士大夫本來就津津樂道的東西，李漁用通俗的語言寫出來，并給予藝術上的總結，反而引起士大夫的非議，實在讓人啼笑皆非。

李漁這個人是有毛病的，他性格有點浮夸，喜歡炫耀和愛好聲色。至于他奔走顯貴官宦之家博取饋贈，也是他尋求生存的一種方法，我們對此不必太苛求一位民間藝人與通俗大家。

《閑情偶寄》是本好書，字里行間透溢出雅致的格調，因為李漁骨子里是一個風雅的文人。

袁枚之閑

中國文人有許多種類，有人求名，有人講義，有人好權，有人逐利……總之，各人所求不同，其命運亦大相迥異。清代文人袁枚，自稱隨園老人，他的一生很值得一寫。

袁枚，字子才，號簡齋。錢塘(今杭州)人。早年家貧，好讀書，嗜書如命。他20歲時因撰《銅鼓賦》而為廣西巡撫金拱賞識，被薦博學鴻詞科，從此聲名鵲起。22歲中了舉人，23歲成進士。從此走上仕宦生涯。袁枚以其才情本來是可以進入翰林院的，但因考試中滿文成績下等，便被派去溧水當了知縣，后來又去江浦、沐陽、江寧任縣官。袁枚在官場干到39歲，突然醒悟了，激流勇退辭了官。他在金陵(南京)買了一座私家園林，取名“隨園”，在那里當起了寓公。

袁枚官不大，但詩名卻不小。在金陵，他交友廣闊，門生眾多。袁枚活了82歲，40多年的寓公生活過得很悠閑，也很風光，成了乾隆嘉慶之間的一位在野名士。其聲譽與影響大大超過當時的達官顯貴。

由此可見，袁枚一生可分為兩個階段，第一個階段是他埋首寒窗，忙于科舉，苦于為官，他33歲在《答陶觀察問乞病中》一文中自述當時“不踠膝奔竄，便瞪目受嗔”的痛苦經歷。由此可見，袁枚討厭官場禮儀、仕途傾軋。正因如此，袁枚才會毅然未到中年就脫離官場，他在精神上與莊子、陶淵明有相同之處。第二個階段是他39歲之后，看破紅塵，自建小園，從此生活灑脫自由。但袁枚又與陶淵明隱居于鄉間生活格調不一樣，他是“大隱隱于市”。袁枚在隨園談論詩文，廣收女弟子，與當時的政治、文學仍然息息相關，至于他如何維持隨園寓公生活，歷史上并無詳盡記載，這一直是我感到困惑的。

袁枚留下一本《小倉山房詩文集》。他的詩歌創作富有才情，由于寫得太多太快，而不免“才多而于滑”。其代表作是《春雨樓題詞為張冠柏作》，這首七古長詩被譽為“才華豐瞻”，依我看來，其詩文句流暢，描繪生動，詞風絢麗，筆致靈動。袁枚的七律也寫得相當漂亮。袁枚的駢文為時人贊賞，辭句典麗，感情豐富，刻畫人物性格很細膩，尤以《祭妹文》一篇以聲情并茂而被人推崇。袁枚在文學上的成就，還在于他的詩歌理論，他主張的“性靈說”在當時影響很大，他說:“人欲當處，即是天理”，這是對南宋程朱理學家“存天理，去大欲”主張的否認。袁枚認為:文學應當真實而無所束縛地表現個人感情。他在《隨園詩話》中指出，詩歌的藝術標準只有三條:“性靈”、“性趣”與“生趣”。這就是袁枚獨特的文學主張。

袁枚的一生，是瀟灑自在的一生。他敢于在39歲跳出絕大多數文人為名利而煩惱的窠臼，以一種狂放不羈、輕視傳統的姿態面對世俗輿論。在中國古代文人中，不少人像“范進中舉”那樣，孜孜不倦為科舉愁白了頭，并在官場周旋一生。袁枚此舉，非常了不起。

袁枚《隨園詩話》影響極大。后人還根據他飲食生活整理出一本《隨園食單》，此書寫烹調美食，饒有情趣，既實用，又風雅，從中可了解袁枚當年對生活是極有講究的，他與蘇東坡、李漁，被稱為中國古代的美食家。

(選自《文人雅事》/曹正文 著/上海遠東出版社/2009年8月版)