不悔的《密保人才折》

徐家杰(偉侯)與李鴻章同榜中進士，一直在山東等地做知縣，晚年任北京金臺書院山長，但因為受了洋務派影響，“主張開鐵路、種牛痘，和李提摩太是朋友，向他打聽英國何以能夠富強的道理。他教育子弟，著重研究中國歷史，還主張研究外國歷史”。徐致靖從小受父親教誨，“治經學、史學之外，留心洋務及經世之學”。1895年，父親病故，他回宜興住了27個月，“看到外來侵略頻繁，政府官吏貪賄成風，非常氣憤，常說要出幾個張江陵(居正)、海剛峰(瑞)，才能扭轉風氣，不打算再做官”。急公好義、有鄉望的叔叔徐憩泉勸他，身為翰林院侍讀學士，可以專折奏事，“當國家危急之秋，應該有所建樹，豈可倦勤”。

年輕的光緒帝在甲午戰后勵精圖治，試圖有所作為，朝野內外志士主張變法維新、挽救危亡的呼聲日益高漲。1898年6月8日，徐致靖以翰林院侍讀學士(正四品)身份上《守舊開新請明示從違折》，提出“外侮方深，國是未定，開新守舊，兩無依據，請乾斷特申，以一眾心而維持時局”。(原件藏中國第一歷史檔案館)這是百日維新前夕軍機處上呈慈禧太后的重要折片，史稱“請定國是疏”。

三天后，即1898年6月11日，光緒帝頒布《定國是詔》，宣布變法自強。在此后的103天中，徐致靖至少還上過7個重要的折子，對變法進程有或大或小甚至關鍵的影響:6月22日的《請廢除八股折》，7月7日的《請酌定各項考試策論文體折》，8月14的《請開編書局折》，9月5日的《請酌置散卿折》，9月11日的保袁世凱折，9月14日保舉人才折等。有人考證他的這些重要折子幾乎都是康有為代草的，其實這一點并不重要。其中最有名的當然是他6月13日上的《密保人才折》，薦舉了工部主事康有為、湖南鹽法長寶道兼署湖南按察使黃遵憲、江蘇候補知府譚嗣同、刑部主事張元濟、廣東舉人梁啟超共五人，建議光緒帝將他們“或置諸左右，以資顧問;或進諸政府，籌措新政”。

光緒帝當天下旨，預備三天后召見康有為、張元濟。據協辦大學士、戶部尚書翁同龢日記，光緒帝5月26日曾向他索要康有為“所進書”，他回答自己與康不往來，光緒問為何?他回答“此人居心叵測”。問他以前為何不說，他說最近看了康的《孔子改制考》才知。其實，6月15日，康、張還和已被開缺的翁同龢一起吃晚飯。16日，康有為第一次見到了光緒帝。同時，光緒帝下旨召黃遵憲、譚嗣同進京，安排梁啟超在各國總理衙門。康、譚等能直接參與新政，徐致靖功不可沒。也正是這一折子導致他入獄幾乎喪命，“一門三翰林”統統革職。

政變發生后，徐仁鑄請求代父坐牢，具折陳情:

臣父一生忠厚篤實，與康有為素不相知。臣去歲入湘以來，與康有為之門人梁啟超晤談，盛稱其師之品行才學。臣一時昏聵，慕其虛名，謬謂可以為國宣力，當于家信內附具節略，稟懇臣父保薦。臣父溺于舐犢之愛，不及博訪，遂以上陳。茲康有為獲罪，臣父以牽連逮問，推原其故，皆臣妄聽輕舉之所致也。

徐仁鑄為父開脫，要代父入獄，其情可嘉，他說的既有事實，又非全是事實。當時，他對出任時務學堂中文總教習的梁啟超十分器重，認為梁的《幼學通議》“切實曉暢，實為蒙養之要”。徐仁鑄與陳三立、黃遵憲、譚嗣同在湖南共同協助陳寶箴推行新政。徐仁鑄的幕僚周善培回憶說他與譚嗣同、梁任公、黃公度“最為投契”。推薦康有為是因為譚嗣同在他面前稱道。湖南新政因受保守勢力的反對，阻力很大，他有“改變方針向中樞發展”的想法，他寄給父親康、黃、譚、梁的簡歷，由此推動了這份《密保人才折》。胡思敬的《戊戌履霜錄》中說，徐仁鑄“密疏梁、譚及康有為、黃遵憲”，“求父致靖薦達于朝”。但，徐致靖與康有為并非“素不相知”，而是早有所知。

研究戊戌變法史的專家湯志鈞認為，徐致靖的“請定國是疏”很可能就是康有為草擬、經徐致靖修潤的，除康有為自編年譜外，梁啟超的《致夏曾佑書》也說到此事。1898年康有為在北京發起保國會，徐仁鏡、徐仁錄都參加了，參與其事的李盛鐸也曾向徐致靖稱道康的才識。徐致靖的保舉人才折上去后，康有為住到徐家附近，一天三次到徐家談維新變法的計劃。當時他聽康大談《春秋》《公羊》，“非常投契”。康有為自編年譜中說:

吾以開會，由金頂廟遷至上斜街，與徐宅相望，日夕過從。徐君老而好學，乃至請吾說《春秋》，側座聽之，近古所無也。

徐仁鏡對外甥許姬傳說:“康主張君主立憲，效法日本明治維新，與你外祖的意見相同，所以很談得來。”

9月4日，由于禮部主事王照上書言事受阻，引發光緒帝罷免六堂官，王照賞三品頂戴、以四品京堂候補。第二天，徐致靖升禮部右侍郎(二品)。譚嗣同等四人賞四品卿銜在軍機章京上行走，參預新政事宜。這是百日維新的最高峰，也是由盛轉衰的轉折點。此舉對舊大臣、慈禧太后的刺激加速了戊戌變法的失敗。

危機日迫之時，康有為、譚嗣同除了推動徐致靖上書光緒帝，保舉在小站練兵的袁世凱，還建議光緒開懋勤殿，起用顧問官十人，請王照和徐致靖等具折保舉，徐保的人以康有為為首，王保的人以康廣仁為首。9月12日宋伯魯上《擬開懋勤殿以議制度折》，9月13日，宋伯魯上《選通才以備顧問折》，9月14日，徐上《遵保康有為等折》、王照上《遵保康廣仁等折》，折子都是康有為起草的。當天，光緒在百日維新期間第十二次去頤和園請安，請示開懋勤殿議新政，被慈禧太后嚴厲駁回，這是變革啟動以來前所未有的。(姜鳴《天公不語對枯棋》，生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店，2006年版，172頁)這才有了光緒帝向軍機四章京等問計的那份密詔，其中并未提及康有為的名字。

新政風雨飄搖，慈禧太后與光緒帝的矛盾開始激化。9月17日，光緒明發上諭命康有為迅速出京，去上海辦報，不得遲延。(早在7月31日，光緒帝就命康到上海辦《時務報》，康曾具折謝恩，卻遲遲不愿離變法旋渦的中心北京。)當天，康到徐家吃飯，大家都勸他南行，癖好昆曲的徐致靖還唱了《長生殿#8226;彈詞》一折，蒼涼動人，康說有“變徵之音”。很多年后，徐和少年外孫敘述往事，還有“風蕭蕭兮易水寒”的感慨，“雖然知道新政已敗，大禍將臨，卻都慷慨激昂，沒有畏縮之態。但談到光緒帝處境，則相對流涕，一籌莫展”。

1914年春天，徐致靖和康有為劫后余生，終于在杭州重逢，此時離戊戌年已近16個年頭。他外孫許姬傳看到的康有為是一個頭帶方頂緞帽、紅結子、身穿藍寧綢袍子、方面大耳黑須的中年人。兩人眼光一對，康自稱小侄，搶先幾步，跪倒在地，徐也跪下，兩人抱頭痛哭。康說杭州當道朱瑞是袁世凱的人，怕隔墻有耳，建議筆談。康從戊戌年得到英國軍艦保護安全抵達香港說起，再談海外的流亡歲月。徐談的是六君子被殺，刑場情況，并寫道:“在獄中得年侄喬茂萱的照顧，可以讀書養性，曾作《祭六君子文》《續正氣歌》等，是腹稿，下次來時，抄給你看。”說到出獄抵杭州，仁鑄已逝時，康寫道:“研甫年兄是我黨通達時務的杰出人才，與譚復生可稱雙杰，如他在京，當不致如此慘敗。”康說，戊戌年海外誤傳年伯被害，曾遙為祭奠。庚子年，聽說年伯獲釋，曾托人帶銀奉贈，并有幾首懷念詩，回上海后，當抄寄。徐寫道:“錢未收到，詩頗思一觀。”

接下來，兩人談到光緒帝之死，在談到辛亥革命時，兩人漸有分歧，康留戀清室，徐則認為滿人多昏庸貪賄，不亡何待。一刀尺白紙，兩人手談了80多張。臨睡前，康把紙全燒了，還怕燒不透，用銅尺檢查全是黑灰才罷。是夜，康有為與少年許姬傳同睡。以后，康從上海來信，用的是日本手卷式的信紙，每封信就像一個手卷，書和文都很精彩，平均每個月有四五封。有便人來，康還托人帶些廣東的鹽魚、香腸、鮮荔枝等土產。有一次，康派人送來四首詩，其中有徐還在獄中時寫的:“愁云慘霧何時解，正氣歌成壯更悲。”有徐獲釋“喜而淚下”時寫的:“冤獄兩年悲黨錮，維新元老紀新猷。”另兩首中有句:“黑劫飛灰歷幾年，當時同補女媧天。”“萬年青史紀維新，功罪如何說黨人。”徐要外孫送到店里去裝裱，并一直掛在外孫的書房里。

1916年夏天，袁世凱死后，浙江督軍呂公望、警務處長夏超迎康有為到西湖避暑，住在劉莊，康邀徐同住。第二天在酒席上，康對呂、夏說徐老是度曲名家，今天大家可以一飽耳福。徐唱了《罵曹》，康欣賞唱腔，并琢磨徐文長原著的詞意，不斷地叫好。那天，徐興致特別高，說:“坐在小劃子(西湖的小船)里唱曲，更為清越好聽。”于是大家分別上船，在湖心蕩漾唱曲，盛夏之時，西湖游船很多，聞聲紛紛靠攏，直到11點，才曲終人散，盡興而歸。康帶了女兒和女婿，徐帶了兩個外孫，在劉莊住了一個月，這是他晚年最愉快的一段日子。“天旋地轉滄桑變，世異時移流水悠。”徐作了一首七古長詩《七月既望夜宴劉莊酒后狂歌為南海壽》送給康有為，傾訴19年來的政變風云，壯懷激烈和流亡入獄之苦，其中有“賊臣賣主終賣國，甘心湛沉吾神州”之句，這個“賊臣”就是他曾密保、后半生耿耿于懷的袁世凱。

劉莊的夏天讓康有為生出了住在杭州的念頭，1917年他買下西湖丁家山一帶三十多畝地，耗銀四五萬兩，歷時四年，在1921年建成了“一天園”，杭州人習慣叫“康莊”。正是在這里，年過花甲的康有為娶19歲的農家女張阿翠為六姨太，成為茶樓酒肆的談資。他自題“康莊”聯曰:

割據湖山少許，操鳥獸草木之權，是亦為政;

游戲世界無量，極泉石煙云之勝，聊樂我魂。

附近的山崖上題詞，現在看到的“蕉石鳴琴”等都是他的手筆。1927年康在青島去世后，“康莊”逐漸衰敗。

徐致靖上折子保舉譚嗣同，譚因病遲遲未能進京，徐去電催促，到農歷七月才姍姍來遲，從那時起，譚幾乎天天到徐家，或商量變法的事，或聽昆曲，常請徐唱《長生殿》的《酒樓》一折，康有為則喜歡聽《單刀赴會》中的“大江東去浪千疊”。

變法事敗，康有為出走，譚嗣同和梁啟超、徐仁錄乘一輛騾車到了日本使館，譚與日本參贊筆談:“梁啟超君應避死，留為大用，托君重義，使之不死”，自己則“義不應避死”。

“與譚最投契”的徐仁錄說，“譚瀏陽侃侃而談，神態堅定”，“他是一位言必信、行必果、重然諾、明大義的豪杰，聯袁乃知其不可為而為之”。被捕前一天，譚嗣同去看林旭，林問:“你走不走?”譚回答:“我不走。”林說:“我亦不走。”譚到徐家，徐致靖留他吃飯、喝酒，譚說:“變法維新失敗了，任公我已托日本使館掩護他到津，由海道赴日，賊黨追捕康先生甚急，吉兇未卜。”徐問:“你作何打算?”他用筷子敲了一下頭，“小侄已經預備好這個了。變法、革命，都要流血，中國就從譚某開始。”

徐后來告訴外孫許姬傳:“譚先生在臨危時，談笑自如，慷慨激昂，真豪杰之士。”并自責:“我對不住譚瀏陽，如不保他內調，不致被害。”

垂老之年，徐致靖向外孫許姬傳解釋譚嗣同的絕命詩時，還禁不住“流下了眼淚”。

因為他的保薦，1898年8月11日，黃遵憲以三品京堂候補出使日本(此前曾任駐日使館參贊)。光緒帝被幽禁，黃在上海被捕，因日本的抗議兩天后獲釋，從此隱居著書寫詩，留下了《日本國志》《人境廬詩草》等。對他當年的舉薦，黃始終難以忘懷。《人境廬詩草》中有十四首《己亥懷人詩》，第一首是陳寶箴，第二首即是徐致靖:

紛紜國是定維新，一疏驚人泣鬼神。尋遍東林南北部，一家鉤黨古無人。

第十一首是寫徐仁鑄，前兩句為:

臣罪當誅父罪微，呼天呼父血沾衣。

說的是徐仁鑄上書愿代父入獄的事。

在徐致靖保薦的5人中，與梁啟超關系最遠。光緒帝也沒有召見過梁，他后來解釋其中的原因是由于梁“粵音太重”。徐仁鑄與梁啟超關系則要密切得多，請梁到時務學堂就是在他任湖南學政時。

許姬傳回憶，進入民國，繼康有為到杭州之后，梁啟超也來了，身穿黑緞團花馬褂，藍緞團花袍子，頭戴美式呢帽，手拿文明棍，坐的是四人抬的綠呢大轎，還有四個警察保護。那天外公也不在家，等外公一進門，梁就下跪。他們的談話從徐仁鑄說起，當梁問及他有沒有回故鄉宜興，看看親友，他的聲音提高了，很激動地說:“戊戌變法我們失敗了，無面目見江東父老。”梁說:“年伯何必如此，我們都是為國家，不能以成敗論。”語氣中有點窘。梁啟超臨走前，拿出一把扇子，請他寫字留作紀念。送走了梁，他還自言自語:“梁卓如前呼后擁，跑到這里來擺架子，剛才我一句話說得他臉都漲紅了。”第二天他作了一首七律寫在扇子上，后面還有跋:“任公年世兄自京來杭，別十余年矣，不勝滄桑之感，因賦俚句，留作紀念。”

1915年梁啟超有一次杭州行，在劉莊停留了10日，當地官僚殷勤招待，熱情甚至超過了廣東故鄉。6月11日，他在杭州給女兒梁令嫻寫信，說自己在西湖邊不忍離開，甚至想在西湖邊買十多畝地，種茶、種烏桕，躬耕自得，做個“千戶侯”。當時袁世凱稱帝在即，他還要揮動如椽大筆去寫《異哉所謂國體問題者》等雄文，躬耕西湖的夢終究做不成，沒能像他的老師康有為那樣在西湖“割據湖山少許”。

(選自《從龔自珍到司徒雷登》/傅國涌 著/江蘇文藝出版社/ 2010年5月版)