讀書的習(xí)慣

人類的知識大都是從眼睛輸入的，用耳朵聽來的東西，畢竟有限，所謂耳食者流所得到的知識，不外乎是一些道聽途說，學(xué)生治學(xué)，固然要聽，但是更重要的還是在讀。英國大學(xué)里有些學(xué)生終年不去聽講，學(xué)校里也讓他們?nèi)绱?，而且多認(rèn)為他們是優(yōu)秀學(xué)生，考試起來果然比每天去聽講的學(xué)生成績還要好，因為勤讀勝于勤聽，名師講授，同學(xué)共享，只有自修，才是一人獨得。

古今的大學(xué)者沒有不勤讀的，囊螢鑿壁，比我們現(xiàn)在的一燈如豆，還要不方便得多，但學(xué)問就是這樣得來。蘇東坡說:“讀破萬卷自通神”，可見學(xué)問并不難，只在多讀，你如果手不釋卷，必然會有成就，甚至偶然翻閱，也就開卷有益。

可是現(xiàn)在很少有人手上拿著書本。終日終夜，不離牌桌的人，我曾見到過，廢寢忘食，手不釋卷的人，卻尚未遇到。一般人買書，大都是拿來作裝飾品的，永遠(yuǎn)陳列在書架上，很少拿到手中來讀。這些書要他們?nèi)プx，條件很多，第一得有明窗凈幾，其次得有清閑，再次得有心情;地方不好不能讀書，時間不長不能讀書，心情不定也不能讀書。懶學(xué)生還有一首解嘲的打油詩:春來不是讀書天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊蟲冬多雪，一心收拾到明年。

闊公子有了明窗凈幾，又有的是清閑，但還是不能讀書，因為他沒有那種心情，窮小子終日忙于做工糊口，也沒有時間讀書。軍人忙于打仗，商人忙于賺錢，政客忙于酬應(yīng)，男子忙于做事，女子忙于說話，少年忙于尋樂，老人忙于懷舊，甚至閑人也忙于逛街，或坐茶館，或湊熱鬧，似乎誰都不能讀書。其實，他們并不是不能讀書，而只是不去讀書罷了。要讀書誰都可以讀，決不受任何限制，讀書的條件，就在養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，其余皆不足道。

如果大家都有了這種讀書的習(xí)慣，不僅國民的知識可以逐年提高，而且閑事也就不會有人愛管了。枕邊有一本書，可以免得翻來覆去睡不著的苦，廁上有一本書，也就可以辟除惡臭。

我常想洋車上是一個很好讀書的地方，拉到了車夫自然會停下，不像乘電車一不當(dāng)心就駛過了目的地?？上椰F(xiàn)在只能走路，沒有乘洋車的福分了，每天白白地在街上糟蹋了一兩個鐘頭。哦，如果我能利用這種時間讀書的話……

(選自《讀書的藝術(shù)——如何閱讀和閱讀什么》/《博覽群書》雜志 選編/九州出版社/2005年5月版)