張中行故事

《順生論》的廣告詞

張中行翁說《順生論》是他最用力寫的一本書。他那時每周二、三、四是住在沙灘人民教育出版社里，寫字(書法)而不寫作(文章);周末回北大家里過，有時是三天，有時是四天，基本是用于作文。開始寫作《順生論》，記得約是在一九九一年五月以后，他每周能在家寫二三個題目，約五六千字，然后帶到沙灘，在社里復印，在我們面前顯擺上一番，周末再將原稿帶回家存放起來。遇到事多或體力不支，一周只能寫一個題目的時候，他就會不滿意了，要發些牢騷。有時還會“卡殼”，他寫《戀情》、《婚姻》、《家庭》、《婚外》四篇，就比寫其他部分都費力，拖了有近兩個月。那陣子，我們見面聊天，聊的幾乎都是這幾個話題。他對我說，他曾問過生物學家牛滿江，從生物學角度而言，人活著的意義何在。牛答說，傳種而已。這句話對行翁的影響甚大，他以為這就是科學的態度了，將之與傳統的“男女居室，人之大欲存焉”一起，作為他思考這些問題的基礎。彼時我尚未結婚，覺得他的想法太那個了;但我又信服他，其實就是無力批判他，所以不得不接受他的說法。可是，我至今仍難承認“美貌以及多種稱心如意，不過是為種族延續而設的誘餌”。現在想來，只怕中行翁也只是從理智上的相信。他在對待感情問題時，有時極熱，有時極冷;這冷，便應是源自他的理智吧。而其所謂“冷”里，除科學外，尚雜有佛家的“滅”的意思，即“佛家視情欲為大敵，要用滅的辦法以求無苦”。

《順生論》出版后，我給日本漢學界的老前輩波多野太郎先生寄去一冊。太郎回信云:“私思張氏《順生論》，可謂一部近代社會《論語》。”行翁對此評價尤為得意。后來，我就把這句話，用做了《順生論》的廣告詞。順便說一句，太郎還對我極力稱贊過章詒和女士的文章，這是我所會到的，第一個說章文章好的人。

三兩肉餅憶香河

去年末往訪天津市委副書記劉勝玉同志，聊天時提到了張中行翁。勝玉同志隨口就說，張先生是武清人。我聽后頗感驚訝。中行翁一九〇九年生于河北香河一中產偏下的農家，他出生的村子現今已劃歸天津武清縣，所以說他是武清人也是不錯的。我沒有想到勝玉同志對中行翁如此了解。不過，中行翁只是在遇到劉炳森的時候，才承認自己算是武清人，因為劉出身武清。他們會面后，行翁很高興地告訴我，劉炳森來看他了，而且親自駕車接他出去吃飯，兩人認了同鄉。劉炳森是二〇〇五年二月十五日歿的，享年只有六十八歲。我回北京后的居所距他家不過百米遠，有次在附近的超市碰到他的夫人，由親屬攙扶著出來遛彎兒。劉夫人一身素服，神情呆滯。我沒有過去問候，恐怕引起夫人的傷感。劉炳森為桑梓做過許多事，亦為武清引為驕傲。

中行翁卻對武清有些對立情緒。他的老家劃歸武清后，老鄉勸他說:“您可要站穩腳跟，不要改變立場。”行翁答說:“不改。”其實，他在老家已經沒有太近的親戚了，上世紀九十年代后他連續幾年都每年回老家一二次，但僅是在香河縣城住上一晚。我沒跟他回過香河，只是總聽他說起，香河的侯縣長很尊重他，每次都要招待他。故鄉父母官的款待，令行翁尤感溫暖。

為了說明他的故鄉的好處，行翁常約我到北海后門對面一家小飯鋪去吃他家鄉的京東肉餅。那家小鋪僅有三四張方桌，且不潔凈。行翁卻像獻寶似的，逢人就向人推薦。他每次去，固定是三兩肉餅，一碗小米粥，一兩二鍋頭。有次我大概是餓了，竟吃了八兩肉餅，把行翁高興壞了!此后他再介紹小鋪，廣告詞就是:“靳飛吃了八兩肉餅，再努努力，我看一斤沒問題!”行翁作有《狐死首丘》，用他的話說，那是他的一篇重要文章。

偏疼《留夢集》

中國文聯出版公司一九九五年一月版《留夢集》，其實是字號為朝陽文化教育書店的書商李之昕兄所為。之昕的母親是張中行先生教過的學生，之昕的“墨緣齋”書店又是北京最早的張氏著作專賣店，以此淵源，行翁決定將集子交給之昕來印。我手頭還存有一封之昕來信:

“幾天前先生來電話說，遼寧有報社要介紹《留夢集》，需要文字東西，我立即說‘交靳飛寫吧’。先生說‘那當然’。”這句“當然”后面，一是那時老先生身邊的這類活兒，基本是由我包攬的;二是他以為在熟人里，我算是懂得他的心思的一位。我所懂得的他的心思，都寫進了《留夢集》的新書廣告:

“中行先生曾說，假如每本書就如同是自己的一個孩子，那么，《留夢集》是他眾多孩子中最為偏愛的一個。為此，中行先生特別邀請范用、張守義兩位裝幀權威設計版式和封面，出版家亦選上好紙張力求印制精美。應該說，《留夢集》是集中了張氏得意之作的選集，而且是張氏著作中極具收藏價值，也是極應予以重視的版本。”

簡單說，《留夢集》雖然沒有多少新文章，卻是為行翁所偏疼的。付梓前我曾提議印一批毛邊本，行翁和之昕皆以為然，所以這又成為張氏著作里唯一有毛邊本的一種。我近水樓臺先得月，至今還存著幾冊。書中收文章五十篇，其中有三四篇是與我有關的，特別是那篇《關于美人》。我對行翁說:“成天總是這位是大美人，那位是大美人的，干脆就寫篇關于美人的吧。”我又約了徐城北大兄，連我自己亦算一個，湊成了老中青三篇《關于美人》，交給《星光》雜志發表。這原是一時的游戲，未料在這冊《留夢集》里，恰做了點睛之筆。

幼兒之教育

張中行翁《說夢樓談屑》里有篇《幼兒之教育》。文章的題目是羅素用過的，行翁要說的，也是重復與闡釋羅素文中的意思:“日積月累，讓孩子領悟:他也是常人，只有做好事的自由，沒有胡鬧的自由。”此文在行翁文章里不算是重要的，可于我個人卻有些重要。

文章寫于一九九一年。那時北寧市教育局辦了一份報紙《北京教育報》，調我去負些責任。報紙一周僅一刊，共四版，我管一版要聞與四版副刊。我的興趣當然是在副刊，文化界的熟朋友們也都來給我捧場，如李鐸、韓作黎、藍天野、牛星麗、王玉書諸位。行翁說:“你編報紙，我哪能袖手旁觀啊。”他說著話，就拿給我這篇一千兩百字的文章:“這篇跟教育有關。”我說:“夠仗義的。平時是不催不寫，這次很主動啊。”老先生笑說:“咱們差不多天天見，我要是不主動點兒，你天天來找我要文章，我可受不了。”

我拿了文章隨即發稿。哪知此稿到了我的頂頭上司常務副總編輯手里，竟遇到麻煩。這位上司找我談話，提醒我說報紙新創，不好總發熟人的文章。我辯解道，我跟此老固然熟識，但以此老在學界的資歷來給我們這樣的小報寫文章，亦是我報的榮幸。上司默然無語，我也就告退了。待到校樣出來的時候，我發現此文僅剩七百字了，忙去找上司交涉;上司冷笑說:“什么老學者啊!我已經了解過了，他就是人教社一個退休老編輯。給他發了就不錯。”我正是年輕氣盛之時，聽了這話頓時就翻了臉:“我有兩點意見，第一是我代表老先生收回文章，不發了;第二，這份工作我不要了，你這種水平不值得我伺候。”我從此就脫離了所謂“體制”，至今再也沒有在國內的單位工作過。行翁知道我為此文而辭職的消息，跑到我家來勸我:“不就是一篇文章嘛!你有困難，就退給我不就成了，何必置這個氣呢。”我答:“上司的水平是我無法改變的，不出這事，以后也會有別的事。”現在我仍不為當時的決定后悔，可是，想到今天仍然有許多人是沖著種種的“帽子”來看文章，如此的風氣，豈是一個兩個人辭職所能扭轉的呢。更說句得罪人的話，赫赫如《隨筆》雜志，起初也退過行翁的稿，并且附了封用平易近人的語氣寫的信，說希望行翁能“寫點兒有意思的文章”。單自文章而言之，不頂著“國學大師”的帽子，行翁的文字大概也就是個退休編輯的投稿吧。

解味翁周汝公

忘記了是哪一年，我去解味翁周汝昌先生家串門的時候，腦子一熱，就放大音量替張中行翁喊出幾句肺腑之言。我說:“中行先生走紅，您有首倡之功!感謝您!”汝公雖然耳沉，這句話卻是聽清楚了的，我看到他臉上露出笑容。坦誠地講，我很愛汝公的文雅。以前我們住得很近，只相隔著一條名義叫河的臭溝。黃昏時分，有時在溝邊能看到汝公散步，面龐清秀，白發飄飄，衣著整潔，步履因盲而顯得格外飄逸。那樣的書生風度，時下是見不到的了。

張周二老相識較早。周汝公，才子也。成名早，乃是張伯駒的朋友，在《春游社瑣談》里號稱“玉言”;名氣大，大到名震廟堂，且至今仍不時成為話題人物。中行翁之得譽則是遲至上世紀八十年代末九十年代初了。行翁《負暄瑣話》印出，汝公率先作文為之介紹，戴上世俗的眼鏡來看，這就要算是提攜了。朋友間或許不必說過多客氣話，但行翁最初的著述，確實從汝公那里得到許多鼓勵。他們的交情，記錄在行翁《說夢草》里。行翁詩有《拙作負暄瑣話重印解味翁再以詩題之即步原韻卻寄》云“執筆仍多事，還珠又幾人”，這是把汝公視作知己的意思。

但是，至《負暄續話》付梓，行翁卻做了篇很特別的文章《得失寸心知》。其緣起是，汝公來信盛贊《汪大娘》，曰:“不遇張中老，誰傳汪大娘”，又稱“以為此堪壓卷，其他即不復讀，亦無不可也”。汝公更是“興之所至”發言，說“《藥王廟》一則不及他篇精整，亦乏精彩，可算敗筆”。彼時行翁正在“出山”的興頭上，周之興碰了張之興，行翁便不客氣地對解味翁說了“得失寸心知”的話。

糖火燒的交情

最近遷居京郊的通州，想到四位古人。一位是我不熟的，明末李卓吾，其晚年住在通州，墳在離我不遠處的北關。另三位，是我很熟的張中行、新鳳霞和劉紹棠。新鳳霞，我稱她鳳阿姨，行翁稱她鳳大姐;其身世不詳，據她說，她的出生地的可能之一是通州。劉紹棠與我的姨夫梁紹成是一生的好友，劉是通州人，又寫了一輩子通州。行翁則以通州為第二故鄉。他在這里讀了六年師范學校。行翁對通州念念不忘的，是大順齋的糖火燒。大順齋是清真鋪，所做的糖火燒特別講究，油是本地產的小磨香油，桂花是天津的甜桂花，紅糖是產自廣西梧州，芝麻醬是細白芝麻所制。上世紀三十年代有名的故事，伊斯蘭教徒去朝圣，所帶食品在途中都發了霉，只這糖火燒連味道都沒變。據說印度總理尼赫魯來華時，點名要吃大順齋糖火燒。

行翁在《虛增實減》文中道:“我們老夫婦早點吃的糕點，孩子問買什么樣的，必不假思索就答:‘要大順齋的。’”“還買了贈人，如果是親手贈，還要以一句話為媵，是:‘這是我的第二故鄉通縣產的，你嘗嘗!’”我搬到通州即去尋找大順齋，心下想著的是，買點糖火燒，用于祭奠這幾位的時候。大順齋是找到了，那里卻竟然不賣糖火燒了。絕了。

還記得九十年代初，《民主》雜志要開劉紹棠雜文研討會，劉希望我代約中行翁。我對中行翁說:“您跟劉紹棠是大順齋糖火燒的交情。”老爺子遂欣然而往。那天會是在文采閣開的，還吃了飯，同席的有楚莊、葉君健、金開誠諸位。說的話則完全跑題，只說了幾句關于劉的雜文的，就轉到京戲，轉到馬上要拆的吉祥戲院，拽都拽不回來。金開誠說，六十年代初正在餓的時候還去吉祥看戲，路過藥鋪，靈機一動，進去問:“哪種藥丸子個大?撿個大的來幾丸。”賣藥的說:“您得說有什么病啊。”金答:“就是餓。先填飽了再說。”說此話時，大家臉上都是一臉苦笑。這是行翁與劉紹棠唯一的一次會面。

(選自《沉煙心事牡丹知》/靳飛 著/內蒙古教育出版社/2008年11月版)