周有光百歲口述

與妻子張允和

張家四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響。張家作為一個大家，開始于我老伴張允和的曾祖父張樹聲，張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，“張家”與“李家”相并列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個月，李鴻章回鄉丁憂的時候，職務就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代張允和的父親張武齡，生于清朝末年，受了新思想的影響。他知道家里有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂益女子學校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢麟等當時許多有名的教育家結成朋友，幫助他把學校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。當時有一個笑話，他的本家嘲笑他:“這個人笨得要死，錢不花在自己的兒女身上，花在別人的兒女身上?！逼鋵?，他在當時比較先進、開明，他的財產專門用來辦教育，他對下一代主張，自己的錢只給兒女教育。

葉圣陶在我岳父的學校教過書，他講過一句話:“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！?/p>

九如巷原來在全城的中心，住房跟學校是通的。解放后，蘇州政府把原來的房子拆掉，在這個地方建了高樓，成了政府辦公的地方。張家住的房子歸了公家，現在張允和還有一個弟弟住在那里，原來的房子還剩下從前所謂的“下房”，現在就修理修理住了。

有趣味的是，我們家家道中落，她們家家道上升，都跟太平天國有關系。我的曾祖父原來在外地做官，后來回到常州，很有錢，辦紗廠、布廠、當鋪，長毛來了，清朝沒有一個抵抗長毛的計劃，本地軍隊結合起來抵抗，城里不能跟外面來往了，城里的經費都是我的曾祖父給的。長毛打不進來，就走了，打下南京成立太平天國，隔了兩年又來打常州，就打下來了，我的曾祖父投水而死。太平天國滅亡以后，清朝就封他一個官——世襲云騎尉。世襲云騎尉是死了以后要給子孫世襲很多錢。我的祖父在打太平天國的時候在外面，打完就回來，不用做官，每年可以領到很多錢。一直到民國，才沒有了。原來的當鋪、工場地皮還在，房子大部分被太平軍燒掉了，剩下的幾年賣一處，花幾年，再賣一處，花幾年。當時家的架子還很大，我的父親是教書的，要維持這么大一個家庭當然不行。我父親后來自己辦一個國學館，收入不是很多，維持一個小家庭可以，維持一個大家庭當然不行。這樣子，就窮下來，所以到了我讀大學時是最窮的時候，連讀大學的學費都拿不出來。

我的妹妹周俊人在樂益女子中學讀書。張允和是我妹妹的同學，常常來看我的妹妹，到我家來玩，這樣我們就認識了。放假，我們家的兄弟姐妹，她們家的兄弟姐妹常常在一起玩。

我跟她從做朋友到戀愛到結婚，可以說是很自然，也很巧，起初都在蘇州，我到上海讀書，她后來也到上海讀書。后來更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地發展，不是像現在“沖擊式”的戀愛，我們是“流水式”的戀愛，不是大風大浪的戀愛。

我們真正戀愛是在杭州，在蘇州、在上海是朋友而已。在杭州，我在工作，她在那邊讀書。杭州地方比較小，又方便，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。杭州后來也是破壞得厲害，原來廟的規模大得很，廟在古代就是旅館，《西廂記》中，相國夫人和家人住在廟里，廟里招待得特別好。廟是談戀愛的地方，廟是看戲的地方，廟是社交的地方。佛教能夠興旺，是跟社會結合起來的。

有一個趣味的事情，有一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。靈隱寺在當時規模很大，環境優美，現在只剩下了當中幾間房子。當時戀愛跟現在不同，兩個人距離至少要有一尺，不能手牽手，那時候是男女自由戀愛的開頭，很拘束的。有趣的是，有一個和尚跟在我們后邊聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。聽了半天，和尚問我:“這個外國人來到中國幾年了?”他以為張允和是外國人，可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。我就開玩笑說:“她來中國三年了。”和尚于是說:“怪不得她的中國話講得那么好!”

別人都說我們結婚七十多年來沒有吵架，就因為我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個“舉杯齊眉”，這當然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。下午三四點鐘，我們又喝茶，又“舉杯齊眉”。有朋友來家里特別是記者，看到我們“舉杯齊眉”，都覺得有趣得不得了。這就對家庭和諧起到作用。還有，我們相信外國哲學家的一句話:“不要生氣!”許多人問我們長壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信不要生氣。因為，外國一位哲學家說:“生氣是用別人的錯誤來懲罰自己?！边@是完全對的。譬如，夫婦兩個為了孩子生氣，孩子做錯了一點事情，就大動干戈，實際上就是懲罰自己。我們相信這個話很有道理。所以，我和老伴從相識到相戀到結婚的過程，好像是很平坦的。

“左傾”幼稚病

我的老伴在成都，丁聰也在成都，經常到我們家來，跟我們家很好。丁聰很喜歡我的孩子，所以鬧了一個笑話，我們很喜歡丁聰，我在家里說:“丁聰有‘左傾’幼稚病?！蔽业膬鹤尤ジ婷?，說:“我爸爸說你有‘左傾’幼稚病?！焙髞砀袅藥资?，我的兒子說:“爸爸當年的‘左傾’幼稚病不比丁聰小?！?/p>

現在回想，那時候真是糊涂，盲目地沖動。為什么“左傾”?愛國嘛，反對帝國主義，思想就“左傾”了。這是一個時代思潮，影響很大。這個時代思潮值得研究。

那時候，我們青年一代的確有“左傾”幼稚病。沒有“左傾”幼稚病，我不會從美國回來。而且回來的人不是一個兩個，很多人回來，有的人回來后倒霉得不得了，我還算幸運的。我認識一個人最倒霉了，他在美國做聯合國的醫生，待遇很高，一定要到中國來工作。聯合國的秘書長幾次請他重新考慮，他一定要回來，回來以后成了“右派”，進監牢，死掉了。

當初有這么一股風，在美國當然生活好一點，錢多一點，可是許多人不在乎這些東西，希望能為中國做一些事情。生活苦一點，無所謂。真正不能想像:改革開放以后，中國人那么喜歡到美國去?，F在我的親戚都說:“你那時候干嗎回來?”他們完全不了解歷史的變化。因為我們經歷過抗日戰爭，所以對祖國感情特別深。抗日戰爭促進了中國人的團結，振興中華變成了大家的希望。

那時候對共產主義不了解，我一進大學圖書館，就借了一本英文的《資本論》，看不懂，不是英文看不懂，是內容看不懂。馬克思死的時候在第一次世界大戰之前三十一年，那是資本主義初級階段的前一半，后一半他沒有看到。他的《資本論》所講的都是想像、推理。人類社會有階級不是他發明的，一早就有人發明了?，F在明白，社會不能沒有階級，今天的階級比從前更厲害，階級是以合作為主，以斗爭為輔，有階級必然有斗爭，可是合作才能發展，不然飯都沒有得吃。勞動人民聯合起來，要求罷工，這就是階級斗爭，增加工資以后就趕快工作，經濟就發展上去了。所有按照馬克思主義建設的國家都是窮得一塌糊涂。蘇聯自己搞垮了，朝鮮、古巴，沒有一個搞好。我在美國、日本看到沒有工人的工廠，大吃一驚。這一點鄧小平是明白的，所以要搞有特色的社會主義，就是脫離了階級斗爭。

回到上海

1949年6月從美國回到上海，我本來想休息一段時間，可是他們很快讓我到復旦大學去上課，我在復旦大學經濟研究所講經濟學。

我那時候精力充沛，在大學教書，在銀行界工作，還跟幾個有名的經濟學家在上海辦一個刊物，叫《經濟周報》，我每個星期都要寫文章。那時候真正想為國家做點事情?！督洕軋蟆忿k到1955年，我離開上海了，就停辦了，后來私人不能辦刊物了?！督洕軋蟆吩诮夥徘熬陀辛?，解放后最重要的人是許滌新。許滌新跟我關系很好，解放前他辦一個雜志，他是秘密的共產黨員，他爭取我，我就給他的雜志寫文章，那時候還不知道是共產黨的雜志?？谷諔馉帟r，毛澤東帶著周總理到重慶，我也在重慶，毛澤東待了幾天，周總理留了很長時間，經常召集所謂的民主人士開會討論問題，我跟周總理很熟，許滌新是周總理的秘書，重慶開會都是他聯絡的。

在上海生活很好，我又是大學教授，又是新華銀行秘書長，又在人民銀行華東區兼職，拿三份工資，工作很順利。張允和在光華實驗中學教書，在上海是最好的中學，她教中國歷史。我們在蘇州還有一個家，我母親不喜歡住上海，小孩子覺得住上海也沒有蘇州好。蘇州的環境很好。

我是黨外專家，后來“反右”以后就變成“狗屁”了。幸虧我到北京來了，否則在上海就是“大右派”。上海的大變化我看到一點點，就是“三反”、“五反”，“三反”、“五反”是整大資本家。大銀行家從樓上跳下來自殺，天天有人自殺?？墒钦麄€來講，還是很好的，至少我碰到的還是很好。

張允和不能應付政治的波動

張允和到北京人民教育出版社工作也是意外。她在上海教書，全國都用范文瀾的《中國通史》，她很認真地寫了兩萬字的意見，《人民日報》就把她的意見要求登出來，她很得意。人民教育出版社把她請到北京來編輯教科書。人民教育出版社的社長是葉圣陶，他本來是張允和的老師。

來了不久就碰上“三反”、“五反”，跟她毫無關系，群眾運動瞎搞了，哪里有那么多的“老虎”呢?因為搞運動是另外有領導小組的，社長葉圣陶沒有發言權，張允和的背景，葉圣陶了如指掌，可是又幫不了忙。

“三反”、“五反”說她是“大老虎”，為什么呢?第一，我家雖然很窮，她的娘家很有錢，是大地主;第二，“三反”、“五反”要把所有的信都交出去，她乖乖地把私人的信交出去，她跟我通信當中有許多好玩的事情。有一個男的老朋友寫信給她，說:我們現在都老了，我從前非常愛你，我愛了你十九年，后來你結婚了，這些事情就不談了。那么她就寫信告訴我，想不到這些事情這么奇怪，你猜猜看，這個人是誰?我就告訴她，這個人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。那么，搞運動的人看了覺得不得了，認為這一定是反革命的密碼，就把她打成“大老虎”。

其實經過這種運動的人覺得無所謂，她沒有經過這種事情，當真了，神經一緊張，生病了，叫做“牙周神經炎”，人要發燒。當時我還在上海，她就跟領導講好到上海治病了。這牙周炎想不到還很厲害，整個把牙拔掉，重裝牙齒要很長時間，就寫信給人民教育出版社，說牙還沒有好，要幾個月才能回來，人民教育出版社給她寫了一封信:你不要回來了。搞運動不講道理的呀，這樣子，她很不愉快。

雖然張允和受了挫折，還沒有影響我的情緒，我對共產黨建設中國還是抱有信心的。全中國的信心喪失，是在“文化大革命”。“文化大革命”之前搞運動，還沒有發生那么大的影響。我來了北京之后，就把整個家庭搬到北京來了。

那時候的確是很熱心，我在上海有三份工資，在北京只有一份工資。當時上海的標準待遇高，北京的標準待遇低。到北京來，經濟上損失很多，那時候的確是為國家辦事情，從不計較這些。

張允和受了這次刺激，又有好處。我們來了北京，當時的文化部部長、副部長都是我的朋友，他們也知道張允和能力很高，單位就缺少張允和這樣的人，叫她去工作，我們研究了半天，不敢讓她去。我說:“不要做工作了，政治運動的波浪你受不了，沒有送條命已經好了?！币驗樗荒茏龉ぷ鳎荒軕墩蔚牟▌樱倥龅秸尾▌?，沒有命了。只有在黨里面搞運動搞慣了的人叫“老運動家”，無所謂的，張允和沒有這個本事。后來果然不斷搞運動，而且搞到“文化大革命”，如果她去工作，那真是死路一條，因為她這個人比較脆弱，經不起這樣子搞。

她一面搞昆曲，一方面讀讀書，很好。她到北京來，就是自己寫寫文章，研究昆曲，跟俞平伯他們一起搞昆曲研習社，后來俞平伯不做社長了，讓她做，所以很愉快。幸虧不做工作，不然沒有命!

俞平伯跟我們家交情好得很。我們家有很多俞平伯寫的東西，老伴去世以后，我現在不掛這些東西了，我孫女帶走了，她也很會玩。俞平伯很有學問，家學淵源，三代都很有學問。

俞平伯的風度真是沒有話說，這是中國傳統的仁人君子，高尚學者的風度，待人好極了。他對《紅樓夢》的觀點跟共產主義當然是談不上的。所以批判俞平伯是沒有用的，看起來是笑話，古代的文學為共產主義服務，怎么可能呢?

俞平伯在曲會里常常講他的研究成果，等于大學里上課一樣，非常深入，那真是有水平!

這種民間機構從明清就有了，士大夫在一起雅集。這個昆曲民間機構等于京劇的票房，都是士大夫有錢、有閑、高尚的娛樂。曲會在現在王府井商務印書館的地方，里面還有小的演出劇場，中央很多有名的人都來看。周總理常常來看戲?？瞪瞾恚瞪芏デ摹?/p>

沈從文也來過，但不是很多，沈從文對昆曲的興趣沒有我們大。他搞另外一套，忙得不得了。張兆和也懂昆曲，來得不多。

寧夏五七干校

“文化大革命”來了。忽然報上登出來，要反對教授，反對工程師，反響很大，國際反響也很大。幾天后，口氣改了，不講反對教授和工程師，叫反對“反動學術權威”，“反動”的當然可以反了。毛澤東發動“文化大革命”，頭一個星期的口號跟第二個星期很不一樣，頭一個星期的口號出來，反響太壞，第二個星期口號就改了，內容沒有改。

“文化大革命”的目的是什么?開頭大家都不了解。開頭沒有江青，后來江青變成“文化大革命”一個重要的人物。開頭沒有“四人幫”，后來才有“四人幫”。

一直到蘇聯瓦解以后，才看到更多外國的東西，才明白:毛澤東是一步一步跟蘇聯學的?！拔幕蟾锩碑斨幸粋€新因素是斯大林死了，赫魯曉夫一上臺就反斯大林，這件事情給毛澤東刺激很大，他害怕他死了，人家就反對他，他要把反對他的人——“睡在身邊的走資派”先打倒?，F在看起來，“文化大革命”首先是要打倒走資派，建立另外一個權力中心，沒有建立起來，王洪文當然不行，的確跟他自己講的一樣。

“文化大革命”把我們整個機構下放寧夏平羅五七干校。五七干校實際是勞改營，我們這種人是社會不需要的人，是“社會的渣滓”。這是按照蘇聯的辦法，蘇聯也把老的知識分子、資產階級、地主趕到北極圈以外。

在寧夏時，我和林漢達——他原來是教育部副部長——兩個人年紀比較大，第一年要下田，第二年叫我們去看高粱地，看看有沒有人來偷，我們在山岡上望去，至少可以看一二十里路，沒有人的。每天早上去看高粱，太陽下山前回來，比較輕松，我們就聊天。林漢達是研究語文用語，他主張詞匯要口語化，把人家不容易懂的，改為容易懂的。我們談到寡婦和遺孀的分別:窮人死了，老婆叫寡婦;有錢人、名人死了，老婆叫遺孀。林漢達后來生病死了。

我去看白菜，要服從造反派的領導，寧夏沒有白菜，都是卡車運來的。白菜非常好，容易爛，要趕快交給廚房吃。好的都不吃，吃的都是壞的。我發現一個白菜原理:壞的才吃，好的不吃;不壞不吃，壞完吃完。從頭到尾吃的都是壞白菜。

我們見到大雁下大便，這是一個有趣味的事情。古書上說，鴻雁傳書。北京、南京的天空原來都有大雁飛來飛去，后來大煙囪冒煙，大雁害怕，就不飛了。現在大雁在中國西部寧夏一帶，從西伯利亞飛到印度洋。大雁飛來的時候，天空中幾天幾夜，數也數不清。林彪死了，通知我們明天清早5點鐘要開會，每人帶一個小凳子，坐在空地上面，開會沒有大會堂的。我一看天氣好，到中午一定很熱，開會都是大半天，我就戴了一個大草帽。大概九十點鐘的時候，大雁來了，不得了，鋪天蓋地，到了頭上，大雁紀律性好得不得了，領頭大雁一聲怪叫，大雁們下大便。我戴了大帽子，身上只有一點點大便，許多人身上都是大便，洗都不好洗。那天戴帽子的人不多，因為清早有一點點云，所以很多人都沒有戴帽子。他們說，這種情況大概一萬年才遇到一次。這是一生當中非常有趣的遭遇。

“文化大革命”時，張允和是家庭婦女，不是重要對象，所以受的沖擊不是很大。張允和帶小孫女住在北京的親戚朋友家里，家里不能住。東西都搞光了，她受不了，這種地方都表現出她比較嬌嫩。

我從干校回來，很有趣味，把高級知識分子都集合到國務院訓話，說:你們這些人都是“社會的渣滓”，沒有用處的。我們是人道主義，所以給你們吃一口飯，都回去吧，不要亂說亂動。沒有工作，都回家了。

1976年，實際上我還沒有恢復工作。毛澤東去世了，鄧小平上臺，政策是改了，可是許多壞事還存在，一時改不了。1977年開始改，一直改到1984年稍為像一點樣子，比較上軌道要到1987年。開頭也沒有恢復辦公，把社會搞得一塌糊涂要轉過來不是一個簡單的事情。差不多十年工夫，撥亂反正，大概到1987年以后，才上軌道，這些是很慢的。我名義上是恢復了，但是沒有上班，在家里面做研究工作。我的生活很簡單，研究的內容不簡單，表面上安安靜靜。所以，造反派批評我們:“專家專家，專門在家?！?/p>

(選自《周有光百歲口述》/周有光 口述 李懷宇 撰寫/廣西師范大學出版社/2008年5月版)