《喬廠長上任記》風波及其背后

《喬廠長上任記》(下文簡稱“喬”)是當年的天津工人業余作家現今的著名作家蔣子龍的成名作。小說發表在1979年第九期《人民文學》上。小說一發表，立即引起了廣泛關注。作者蔣子龍在北京得到了周揚、張光年、馮牧、陳荒煤等“文藝掌門人”的贊譽，在全國得到了“壯哉斯人，壯哉斯作”的榮耀，但在天津卻引起了“激烈的爭論”，得到了“十四塊版的批評文章”，幾乎令其陷入絕境。一篇短篇小說何以讓作者這樣“運交華蓋”卻“已碰頭”?在作者當年及其以后的回憶中，只有蜻蜓點水的提及，沒有完整過程的描述，讓人一頭霧水。

不久前，我在故紙堆中意外地發現了關于這部作品的兩封信:一封是當年天津市委書記劉剛寫給胡耀邦等人的“告狀信”，一封是陳荒煤為如何處理這封“告狀信”給周揚的信。透過這兩封信，結合有關史料，或可對這一過程進行描述和分析。

劉剛致朱穆之并胡耀邦、周揚的信

穆之同志并轉耀邦、周揚同志:

關于天津日報評小說《喬廠長上任記》問題，我已于上周在市委宣傳部召集天津日報編委的座談會上，按朱穆之同志指示批評了天津日報“戴帽子、打棍子、揭作者老底”。這個問題應當算已經過去了，不必再提了。可是陳荒煤同志號召對天津日報出擊，并說:“它(指《喬廠長上任記》)是粉碎‘四人幫’以來最優秀的作品之一，標志著我國日益繁榮的短篇小說創作又達到了一個新的高度。”在此號召下，現在電視臺、廣播、報紙一齊出動，大肆稱贊這篇小說。我認為這篇小說有嚴重的政治錯誤，這樣做很不妥當。

我舉小說中兩段例子來說明我的意見。

例(1)……“喬光樸才問郗望北:‘讓你停職并不是這一屆黨委決定的，為什么老石找你談，宣布解脫，趕快工作，你還不干?’”

“郗望北說:‘我要求黨委向全廠職工說清楚，根據什么讓我停職清理?現在不是都調查完了嗎，我一沒搞過打砸搶，二和“四人幫”沒有任何個人聯系，憑什么整我?就根據我曾經當過造反派的頭頭?就根據我曾批判過走資派?就因為我是個所謂的新干部?就憑一些人編笆造模的議論?’”

“喬光樸看到郗望北揮動著筷子如此激動，嘴角閃過一絲冷笑。心想:‘你現在也知道這種滋味了，當初你不也是根據編笆造模的議論來整別人。’”

這篇小說是發表在今年七月，但作者一開始就說清楚了，是寫的一九七八年六月的事情。去年六月，正是天津解開了解學恭的蓋子，開始“揭批查”。正在這時候，喬廠長上任，正好碰上一個政治問題，前黨委讓派頭頭郗望北作檢查，他就推翻了前任黨委的這個正確決定，讓黨委書記(石敢)找郗望北宣布對他解脫，要他出來工作。這個派頭頭表示，不但不能作檢查，反而要求黨委向全廠職工說清楚為什么讓他檢查，質問說:“就根據我當過派頭頭?……”這樣一個拒絕檢查、反對“揭批查”運動的派頭頭，喬廠長重用了，當了主管生產的副廠長。我認為這一段已經不是小說，是造反派頭頭對“揭批查”的政治聲明。有不少群眾稱贊這篇小說，是因為大家都有迫切把我國生產搞上去的心情，但有少數人拍手叫好，則是因為造反派保住了奪得的權，頂住了“揭批查”，他們在高興，在慶祝。使人難以理解的是馮牧同志，他竟然說:“喬廠長是廠長的榜樣。”我想果真如此，在“揭批查”運動中，一開始每一個廠都去一個喬廠長，每一個喬廠長保一個拒絕“揭批查”的造反派頭頭，那我們這個國家就危險了，就有“四人幫”復辟的可能，當然這個估計和馮牧同志的結論一樣，是推導出來的，不是現實。

例(2)……“接著說:‘中國什么時候才不搞形而上學?文化大革命把老干部一律打倒，現在一邊大談這種懷疑一切的教訓，一邊又想把新干部一勺燴了。當然，新干部中有“四人幫”分子，那能占多大比例?大多數還不是緊跟黨的中心工作，這個運動跟得緊，下個運動就成了犧牲品。照這樣看來還是滑頭好，什么事不干最安全。運動一來，班組長以上干部都受審批，工廠、車間、班組都搞一朝天子一朝臣，把精力都用在整人上，搞起工作來相互掣肘。常此以往，現代化的口號喊得再響，中央再著急，也是白搭。’”

這一段也是討論政治問題的。我認為有兩個錯誤論點，一是“對新干部在這次運動一勺燴了”。這不是事實，我認為天津的“揭批查”運動沒有深入到基層，有些單位還是造反派在當權，因此黨的方針、政策貫徹不下去，如平反冤、假、錯案，有的單位還是整人，給人戴帽子的人當權，他們還在頂著，所以落實不下去。第二個論點是“大多數還不是緊跟黨的中心工作，這個運動跟得緊，下個運動就成了犧牲品”。這很顯然是把“四人幫”統治時期緊跟“四人幫”做壞事，進行破壞，和“四人幫”被打倒后，搞“揭批查”、抓生產、搞文化教育等貫徹以華國鋒同志為首的黨中央的一切任務等同起來，看成都是緊跟黨的中心工作，并警告大家不要跟中央太緊，將來下個運動你們是要成犧牲品的，這才是顛倒黑白，混淆是非，迷惑群眾。

就以上看法，我認為這個小說有嚴重的政治錯誤。因此對于陳荒煤同志這種只準談好，不準說有錯誤的看法，我不能理解，不知為了什么?不知要把文藝引導到什么方向?在作風上用行政的方法號召出擊等等也覺得不大合適。

為了簡便，省你們的時間，只是就小說本身，僅舉出個別段落為例子提出一點看法，不妥之處請批評，以便改正錯誤。

最后提點要求，是否能給天津日報一點民主權利，準許其批評這篇小說的缺點和錯誤?實際上也是給文藝評論一點爭鳴的權利，如可以，請示知。

致以

敬禮

劉剛

一九七九年十二月二十五日

天津方面狠批

劉剛的這封“告狀信”認為，“小說有嚴重的政治錯誤”，其主要表現是，阻礙了“揭批查”運動。

“揭批查”運動是1977至1978年在中央統一領導下的對“四人幫”反黨集團(后來并聯系到林彪反黨集團)的清查運動。從1976年12月至1977年9月，中央連續下發了三份《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團罪證》材料，全國各地掀起揭批“四人幫”的熱潮，并清查他們的幫派體系。根據當時中央的部署，全國應該在1977年轉入對“四人幫”幫派體系的人員進行清查。天津屬于受“四人幫”干擾比較厲害的地區，蓋子比較難揭，所以直到1978年6月才“解開了解學恭的蓋子，開始‘揭批查’”。

經歷過那個年代的人，對于當年這場轟轟烈烈、“分三個戰役”(第一個戰役，著重揭批“四人幫”篡黨奪權的陰謀和反革命罪行;第二個戰役，著重揭露“四人幫”的反革命面目和罪惡歷史;第三個戰役，深入揭批“四人幫”的反革命理論)進行的運動都有深刻印象。但回過頭來看，轟轟烈烈是轟轟烈烈，但對于什么人是“四人幫”幫派體系的人，什么人是“揭批查”的對象，中央并沒有統一的標準——直到1983年整黨時中央才有了一個“三種人”的標準，各地更是根據自己的標準，承接“文革”一哄而上的運動模式來進行操作。

把小說的背景放在1978年6月的“喬”，自然會涉及到這場“揭批查”運動。作者通過塑造郗望北這個角色，展現自己對“揭批查”的對象標準的理解:郗望北是“文革”中的造反派頭頭，他因對自己的老姨童貞對喬光樸的愛戀不滿，千方百計地整喬光樸;而喬光樸在毛遂自薦擔任電器廠廠長后卻不計前嫌，讓石敢(電器廠黨委書記)去將正在受批判的郗解脫出來，提拔其擔任主管生產的副廠長。喬光樸之所以這樣做，是因為在他看來，郗望北“一沒搞過打砸搶，二是和‘四人幫’沒有任何個人聯系”，僅僅是當過一個“造反派”頭頭而已，這樣的人不是“揭批查”的對象。這里，蔣子龍顯然認為，在“文革”中單純地“緊跟黨的中心工作”的“大多數”，不應當成為“下個運動”的“犧牲品”，自然不應該是“揭批查”運動的對象。

蔣子龍通過小說所表達的這一理解，卻與現實中領導“揭批查”運動的市委書記劉剛的理解發生了嚴重沖突。從劉剛信中對“喬”文中郗望北這一角色的指責來看，他是把凡是在“文革”中當過“造反派”頭頭的，不管有無打砸搶行為，也不管其與“四人幫”成員有無聯系，都看成“揭批查”運動的重點對象。因此，他認為，“喬”中郗望北這一角色言行，不但“已經不是小說，是造反派頭頭對‘揭批查’的政治聲明”，甚至認為，讓這樣的人復出多了，“就有‘四人幫’復辟的可能”。

蔣子龍與所在城市的最高領導發生這樣嚴重的分歧，“喬”得到《天津日報》“十四塊版的批評文章”也就不足為奇了。

這“十四塊版的批評文章”是由連續發表的四篇批判文章組成，時間在九、十兩個月。細讀這四篇文章，充斥著“文革”范式的語言，蔣子龍后來說是“批評文章”顯然是留有余地。這四篇文章的意思集中到一點，就是表達劉剛的訴求:《喬廠長上任記》是反對“揭批查”和思想解放運動的。

召珂《評小說〈喬廠長上任記〉》(《天津日報》9月12日)認為:作者所塑造的郗望北這個“形象的出現絕不是偶然的，而是當前社會上出現的那股企圖翻‘揭批查’運動的案的逆流在文藝創作中的表現”。在小說的作者看來，電機廠的混亂現象“是揭批林彪、‘四人幫’及其幫派勢力的偉大斗爭和思想解放運動所造成的”;“這場運動犯了不可原諒的錯誤”。“小說涉及的問題……是一個關于‘揭批查’運動是否采用了‘四人幫’整人的方法，犯了擴大化錯誤的問題”。作者通過小說中人物的言論，對“揭批查”運動所作的總評價，看了令人“毛骨悚然，不寒而栗”，“仿佛是林彪、‘四人幫’的陰魂又被召喚到戰場上來，給我國人民造成了新的災難!”“(喬光樸)的一舉一動，都實踐著一條政治路線，這條政治路線的一個重要特點，就是對‘揭批查’運動的反‘撥亂反正’”。針對《人民日報》9月3日的文章中提到了《機電局長的一天》，指出在1976年那樣污濁氣氛中，作者能發表這種作品，是難能可貴的。召珂的文章卻對此“啞然失笑”，說:“評論者的態度不能被認為是嚴肅的。對事實真相和我們的觀點將另文論及。”看來是準備揭蔣子龍的老底。

宋乃謙、滑富強《喬廠長能領導工人實現四化嗎》(9月19日)認為:喬廠長對“揭批查”運動“大潑冷水”，“充當了不光彩的消防隊員”，“把‘四人幫’誣陷老干部，和我們的‘揭批查’運動混為一談”。

王昌定《讓爭鳴空氣更濃一些》(10月10日)認為:“作品從始到終缺乏對林彪、‘四人幫’的深仇大恨，反倒充滿了對‘揭批查’運動的不滿和詆毀。”喬光樸是一個“披著老干部‘外衣’的造反派，老干部的外衣，‘造反派’的脾氣”。郗望北所說的關于“火箭十部”的那番話，“王洪文會舉雙手贊成”;從他所說的“當過官的比沒當過官的權力欲和官癮也許更大些”這段話，“不難聽出他對老干部的咬牙切齒之聲”;有朝一日郗望北一類的人物重新上了臺，就可能“再一次出現十年浩劫的局面”。

從劉剛的信來看，在這場對“喬”的批判中，《天津日報》所存在著的“戴帽子、打棍子、揭作者老底”的現象，經時任中宣部副部長的朱穆之的干預才停止下來。為什么會有這種現象發生，從大的方面來說，“文革”剛剛結束，但“文革”運動的范式依然存在，這種現象的發生不足為怪。而更主要的原因在于，在劉剛看來，作者通過塑造郗望北這一角色表達對“揭批查”對象的理解。

的確，在蔣子龍創作這篇小說的時候，他剛剛擺脫作為“揭批查”運動對象的厄運。讓他作為審查對象的緣由，就是讓召珂“啞然失笑”而準備揭老底的《機電局長的一天》所引起的。

《機電局長的一天》是蔣子龍開始文學生涯并在全國產生影響的一部小說。小說發表在1976年復刊號的《人民文學》上。那時，雖然是鄧小平復出整頓時期，但同時也是“四人幫”正加緊對全國的控制之時。蔣子龍在小說中以鄧小平的整頓為大背景，塑造了一位為實現中國工業現代化而奮發努力的機電局長霍大道，契合了當年人們對政治運動的厭倦之情，以及渴望扭轉工農業生產江河日下局面的心態。因此，作品一問世就受到讀者熱烈喝彩，在天津重型機械廠的工人蔣子龍也隨之聞名全國。

就在蔣子龍“運交華蓋”沒過多久，形勢陡然變化:全國掀起的“批鄧、反擊右傾翻案風”運動，使鄧小平再一次從政壇上沉寂下去，蔣子龍這部作品也被“四人幫”視為“毒草”遭到批判。蔣子龍亦遭到了厄運。寫不完的檢查，過不完的關卡，甚至受到了人身攻擊。當時的文化部領導責令《人民文學》編輯部對《機電局長的一天》展開批判，并要作者在報刊上公開檢查。誰料檢查不深刻沒過關，人家不急他倒一攤鋼筆煩了說:“我不寫檢查，也不寫小說。還回工廠當我的工人!”有關方面卻傳出消息說:“他蔣子龍想回廠當工人，沒那么便宜吧?先從班組將他批倒批臭，然后全國公開批判!”他拒絕檢查的消息傳到北京，文化部的領導也火了，干脆在北京找人替蔣子龍擬出檢查草稿，通過組織手段找到天津市委，讓市委領導壓作者低頭。四面楚歌，蔣子龍這位文壇硬漢，盡管有“文學，被‘權勢’強奸了”的憤慨，不得不向“權勢”低頭了。遵照領導“以實際行動改正錯誤”的指示，蔣子龍違心第一次筆觸農村題材，寫了小說《鐵銑傳》，與“檢查”一塊公開發表。然而這一切都無濟于事，文化部領導仍讓《人民文學》編輯部對其作品進行了公開批判。

兩個月之后粉碎了“四人幫”，歷史翻開了新的一頁，“大毒草”《機電局長的一天》變成了“香花”，而遵命文學的《鐵銑傳》又成了“大毒草”，并受到了公開批判，一直持續到1978年10月左右。理所當然地成為“揭批查”對象的蔣子龍無奈發出這樣的感嘆:“政治，像烙大餅一樣折騰著文學和作家!”

發表蔣子龍《機電局長的一天》小說的《人民文學》對于這種批判卻不以為然。當年的小說組組長涂光群認為:蔣子龍“寫作那樣的作品(《鐵銑傳》)，不能完全由他本人負責，有關編輯部尤其編輯部上邊的決策人首先應該負責。同時在他自己，這也是不難“說清楚”的。因此，盡管天津有讀者就這篇小說給該刊和《人民日報》文藝部寫來批判文章，并說蔣與“四人幫”在天津的代理人王曼恬的陰謀活動有牽連，但該刊和《人民日報》則對此置之不理。

不僅如此，到了1979年春天，在許多老作家復出、新作家脫穎而出之際，《人民文學》再一次想到此時不見任何聲音的蔣子龍。在得知蔣子龍已經“說清楚”、沒事了，但就是還沒有一家報刊敢于向他組稿的情況后，小說組組長涂光群決定先走一步，派一位有經驗的女編輯王扶往訪蔣子龍，向他約稿。沒過多久，蔣子龍送來了新作手稿《老廠長的新事》。涂光群復審時改題為《喬廠長上任記》，《機電局長的一天》一文的責任編輯崔道怡對小說稿的文字進行了潤飾后，即以顯著位置在《人民文學》1979年7月號上刊出。

詩言志，文也言志。對在“揭批查”運動中被批判、審查的命運耿耿于懷的蔣子龍，在“喬”中融入自己的經歷，并把自己曾作為“揭批查”對象的不滿通過郗望北的言行表現出來，自然順理成章。這一點，后來他本人并不諱言:

我也認為把造反派寫成郗望北這個樣子是有意義的。在“文化大革命”中，很多群眾是真心實意，響應號召起來造反的，他們以為自己真正在捍衛馬列主義，捍衛社會主義，在與資本主義、修正主義作斗爭。把這些人全寫成王洪文式的壞分子，顯然是不符合實際情況的。造反派中確有王洪文式的人物，也確有和“四人幫”直接有聯系的壞分子，但是這類人畢竟是少數。更多的人是受了騙，當然其中許多人抱有個人的什么目的，也有的是沿著這條線發跡起來，變壞了的。但是還有一個情況，當時誰如果不參加造反隊，那就像現在不參加揭批“四人幫”一樣的不得人心，受到孤立。

我還認為如果把“文化大革命”十年提拔的干部全部當成“火箭”干部，當成“雙突”式的干部，一律趕走的話，將給我們國家造成不可收拾的局面。我親眼看到不少工廠，從廠一線列車間一級，四十歲以下三十歲以上的這批干部扛著大頭，而這批干部在“文化大革命”中正是二十多歲，很多人參加了造反隊。如果現在把他們都說成是“四人幫”提拔的干部，是“火箭牌”的，一律趕下臺，將給生產造成很大影響，加劇新老干部之間的對立。

我在基層深深地感受到了這一點，出于一個共產黨員的責任感，所以，我冒著被打棍子的危險，向黨進一言。讓黨的工作者聽聽郗望北發牢騷的話，引起一點警覺，警惕一種傾向掩蓋另一種傾向。所以，我就塑造了現在大家看到的這個郗望北。

從這個意義上說，《天津日報》“十四塊版的批評文章”的作者，抓住“揭批查”一點對“喬”進行批判，也算是“知己知彼”了。

北京方面力挺

劉剛在信中，對陳荒煤和馮牧對“喬”的評價提出了批評。的確，在對待“喬”這部作品的看法上，北京方面與天津方面存在著相當大的分歧。

本來，“喬”問世后，盡管在讀者中反響強烈，文聯或作協的領導也很賞識，但北京的評論界并沒有大張旗鼓地進行評論，連《文藝報》也只是在“新收獲”欄目發表了一篇很短的介紹性評論。但在《天津日報》發表了對“喬”的批判和否定文章后，北京方面才動作起來。

10月6日，馮牧召開《文藝報》編輯部會議，討論對“喬”的評價問題。他在“發表了一通深思熟慮的系統意見”后，指定劉錫誠以《喬光樸是一個典型》為題，立即寫出一篇既是“文學評論”又是“社會評論”的文章在《文藝報》發表。

10月10日，陳荒煤領導的中國社會科學院文學研究所《文學評論》編輯部，又和《工人日報》聯合召開座談會，討論“喬”。座談會由陳荒煤主持，應邀與會的有作家、文藝評論家，也有工廠的工人。作者蔣子龍也應邀與會。與會者除了對“喬”給予很高的評價外，對蔣子龍在天津所遭受的批判“表示氣憤”。馮牧指出:

蔣子龍當時的思想狀況人們是了解的。這樣一個工人業余作者，他最后應負多少責任，對他的問題應做什么結論，并不困難。聽說已做了結論，而且還做了檢查。這就要求我們從他的全部工作歷史，全部創作活動，他的作品所反映出的全部政治思想及其對生活的態度，對他做出全面的、正確的、實事求是的評價。不幸的是，在粉碎“四人幫”已經三年后的今天，竟然又發生了這樣的問題!不許犯錯誤，也不許改正錯誤，改正錯誤寫出了好作品也不許成立，這難道是公平的嗎?

陳荒煤則滿懷深情地鼓勵蔣子龍:

我們支持你。第一，在批評面前，要冷靜。第二，你說以后不再寫東西了，我不同意，我說，大多數是支持你的。……文藝界有許多爭論，是極左思潮的延續。經過歷次運動后，工人作家還剩下幾個?為什么產生了工人作家，又遭到如此命運呢?應該寫文章指出，《天津日報》的幾篇文章，是打著百家爭鳴的幌子打棍子。如果承認是爭鳴，那就要允許反批評。

大約在這樣深情話語的表露過程中，陳荒煤說出了被劉剛引用在信中的“號召對天津日報出擊”的話。

會后，《工人日報》連續刊發了座談會作者的發言，馮牧以《四化需要闖將，文學也需要闖將》為題，陳荒煤以《不能放下這支筆》為題，表達對蔣子龍的堅決地支持的態度。也就是這次座談會后，出現了劉剛信中所提到的“電視臺、廣播、報紙一齊出動，大肆稱贊這篇小說”的局面。此后，這篇小說獲得了1979年短篇小說頭獎。

陳荒煤、馮牧等人一方面以座談會的形式力挺，另一方面通過中宣部，副部長朱穆之出面與天津市委打招呼，終止《天津日報》的批判，天津方面自然敗下陣來。

主持發起這場批判的劉剛，對于來自中宣部的指示只好執行，但內心并不服氣，這才有了直接上書胡耀邦的舉動。

北京方面力挺背后的深層原因

1980年10月下旬，在上海市作協召開的短篇小說座談會上，作家陸文夫在談到當時的小說創作時說:現在的小說有老一套的傾向，并把這些小說稱之為“證明小說”。作家孫隅更直言不諱地說:1978年得獎小說帶頭篇《班主任》和1979年得獎小說帶頭篇《喬廠長上任記》，都屬于“證明小說”，作家缺乏自己獨立的見解和思考。“證明”畢竟不是文學的根本任務。

應當說，在當年就能對粉碎“四人幫”三年來的文學創作進行這樣的認識并坦率地說出來，是具有卓識的。

現今，文學史研究學者對于粉碎“四人幫”以后所興起的以劉心武《班主任》為代表的“傷痕文學”或以蔣子龍“喬”為代表的“改革文學”，都有一個基本的共識:即當年的文學作品，政治意義大于文學意義。換句話說，承接著既往“文藝為政治服務”的創作范式，這些作品盡管有所突破，但仍然自覺不自覺地在既往的創作范式中轉悠。即以馮牧和陳荒煤力挺的“喬”而言，也較多帶有圖解當年政治形勢的痕跡，也是陸文夫和孫隅所言的“證明小說”。但，事情的另一面是，這恰恰是馮牧和陳荒煤甚至周揚都力挺“喬”的深層原因。

“喬”所寫的是“一九七八年六月”的事情。而此時恰是中國在歷經了十年浩劫后經濟百廢待興、政治上撥亂反正的時刻。

粉碎“四人幫”以后，在抒發了“勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福淚”的翻身得解放的無限感慨，把酒攪和著淚水一塊喝下去后應該做什么?歌詞中也說了，就是“為了實現四個現代化，甘灑熱血和汗水”。可是，怎么才能實現“四個現代化”?至少在這首歌在大江南北傳唱的時候，最高當局還沒有形成一個高瞻遠矚的、統一的認識和思想。

盡管如此，進入1978年，全國人民都有了一種“四個現代化”的意識。這種意識促使我們自省的同時，也第一次睜開眼睛看看外面的世界。橫向的比較使人們發現，我們經過了三十多年的奮斗，“趕超了英美”不僅仍然停留在空洞的口號上，甚至現在比人家落得更遠。與我們一衣帶水的鄰國日本，也遠遠地把我們甩在身后。這種強大的反差，反過來更加促進了人們要盡快實現“四個現代化”的意識。這種意識當然是好的，但另一面也帶來了盲目躁動、急于求成的情緒。急于進入現代化快車道的當時的中央領導也同樣如此，不僅不能清醒地認識到這一點，甚至盲目樂觀，再一次重演了1958年大躍進的滑稽一幕。不過，與1958年大躍進不同的是，這次“躍進”以大量引進國外的技術設備和借外債為顯著特征，因此被稱為“洋躍進”。

1978年2月，五屆全國人大一次會議通過的《1976年到1985年發展國民經濟十年規劃綱要(草案)》有這樣一組數字:到1985年，鋼產量要達到6000萬噸，原油產量要達到2.5億噸。從1978年至1985年，建成14個大型重工業基地。這樣高的發展速度，的確適應了國人急于求成的訴求。1978年“兩報一刊”的元旦社論:《光明的中國》，把發展速度問題提高到政治問題的高度，指出:“建設的速度問題，不是一個單純的經濟問題，而是一個尖銳的政治問題。”再一次沖擊了國人。

在這種大背景下走馬上任的喬光樸，就凝聚了這種激動與焦躁。喬光樸立了軍令狀，下工廠搞改革，自然是全社會都需要的膽略超群的英雄，但同時他的表現也是焦灼不安、急于求成的社會的縮影。小說開篇即點出了喬光樸的“發言記錄”:

“時間和數字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。”

“先講時間。如果說國家實現現代化的時間是二十三年(當時提出在2000年實現現代化——引者)，那么，咱們這個給國家提供機電設備的廠子，自身的現代化必須在八到十年內完成。否則，炊事員和職工一同進食堂，不是能按時開飯的。”

“再看數字。日本日立公司電機廠，五千五百人，年產一千二百萬千瓦。咱們廠，八千九百人，年產一百二十萬千瓦。這說明什么?要求我們干什么?”

“前天有個叫高島的日本人，聽我講咱們廠的年產量，他晃腦袋，說我保密!當時我的臉臊成了猴腚，兩只拳頭攥出了水。不是要揍人家，而是想揍自己。你們還有臉笑?再要看見你們笑，我就揍你們!”

“其實，時間和數字是有生命、有感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你。”

把喬光樸的“發言記錄”與“兩報一刊”社論相對照，“喬”不是“證明小說”是什么?

正因為“喬”“證明”或者說圖解了當年國人的情緒，小說才能引起那么大的轟動。而對陳荒煤、馮牧、周揚等文藝界領導來說，國人的那種最廣泛的焦灼情緒也有他們的身影。突然看到這么一篇與他們的情緒相一致的小說，能不感到欣喜若狂嗎?能不予以激勵、予以倡導嗎?甚至連壓制這篇小說的劉剛也能認識到:“有不少群眾稱贊這篇小說，是因為大家都有迫切把我國生產搞上去的心情。”

當然，上述原因還只是一個方面，還有第二個方面的原因:這就是經歷過此次風波的劉錫誠所總結的:

文壇本來并非只有寫“傷痕”的文學，但責難者卻吹起陣陣冷風，指責“傷痕文學”、“暴露文學”泛濫成災，是“缺德”文學和“向后看文學”。《喬廠長上任記》的登場，一下子改變了文壇上只有“傷痕文學”的錯誤印象和當時文學題材狹窄的局面。

“喬”的出現，使馮牧、陳荒煤等文藝界領導擺脫了一種遭受指責的窘迫處境。力挺“喬”并以“喬”來帶動作家選擇更寬泛的文學創作題材，自然是應盡之意。

陳荒煤致周揚信

朱穆之接到劉剛的信后，隨即轉給了胡耀邦。12月28日，胡耀邦在信上寫道:

周揚同志什么時候回來?這個問題需要議一議。劉剛同志的看法我也不很贊同。

12月30日，朱穆之將這份帶有耀邦看法的信轉給了周揚。此時，周揚正在上海。

1980年1月12日，周揚看到信后，轉給了陳荒煤和馮牧，并要求他們“研究提出意見告我”。

1月23日，陳荒煤致信周揚，將研究結果告知。

周揚同志:

我今日才由張僖同志處拿到此件。

文藝局已派人去天津了解情況，見一材料說明，《喬》事涉及文藝界派別爭論，也涉及到劉剛與市委宣傳部白樺同志之間的矛盾，不只是對此小說有分歧的問題。

現在麻煩的是，人民文學短篇小說評獎即要揭曉，《喬》得票最多(一萬三千多票)。看來，天津一派是希望打掉它。而另一派則堅持主張評上。

如果天津市委領導堅持要打倒、批倒，對全國文藝界影響很不好，也無法向群眾交賬——總不能不評它。此風氣一開，怎么貫徹二百方針、文代會精神?

我和馮牧支持，主要是從作品的現實意義上來看的，廣大群[眾]是熱烈贊揚，對天津日報那么大張旗鼓批判覺得不妥，但并不了解天津市委、文藝界那么多復雜。

小說不是沒有缺點，也可以批評，但一定要說它反對“揭批查”，給幫派頭頭翻案，是政治錯誤，是說不通的。如他們信上所說的，作者在天津，寫工廠，就是寫天津工廠的事。寫一九七六[八]年六月的事，就是要反對“揭批查”運動?

鑒于涉及天津市委領導有不同意見，只好請中宣部像去年處理“歌德與缺德”文章辦法，把有關領導同志、報刊、文藝界同志找來當面談談，別無他法，請考慮。

陳荒煤

元月廿三日晚

在第一頁眉頭上，陳荒煤寫道:我今日去作協黨組會討論了一下，大家同意我這個意見。廿四日下午又及此后，周揚和胡耀邦“議一議”的結果，大約沒有接受陳荒煤和馮牧的建議。這年2月，胡耀邦離開中宣部擔任中共中央總書記，王任重擔任中宣部部長。此事也就放下了。

但北京放下了，天津仍舊放不下。

天津方面再度上書

1980年3月25日，一九七九年度全國優秀短篇小說評選揭曉，蔣子龍的“喬”以二萬七千多張票數當選。27日，文聯和作協舉行了隆重的發獎儀式。大約這種活動，又觸及天津方面對此小說敏感的神經。

上次劉剛給胡耀邦的上書，被胡“留中不發”。這時，王任重擔任了中宣部部長，大概天津方面覺得可以再試一試運氣，于是，又給王任重“奏上一本”。

不過，天津方面給王任重的信我無緣看到，是不是還是劉剛不太清楚，上述說法是根據王任重1980年4月23日給天津方面的回信推斷出來的。王任重的回信全文如下:

(一)《喬廠長上任記》我看了，“后記”也看了，我認為應當說是寫得好的，反映了我們工人亟待解決的問題。許多工人看了，都希望有這樣一位好廠長。這是應當肯定的。至于你說的缺點或者錯誤的地方，可以說服作者修改一下(不要幾句話)就可以了。對于“文化大革命”初期的派頭頭，只要不是搞打砸搶有罪行，不是十年一貫制的，則不應追究。從郗望北的工作表現來看，這個人是有能力的，工作是積極負責的。對于一個短篇、中篇小說，不能求全責備，不寫“揭批查”運動是可以的。

(二)文藝界有些同志有偏激情緒或者資產階級自由化思想，要采取批評教育引導的方法，切忌重復過去我們犯過的簡單粗暴的做法。

(三)《天津日報》發表文藝評論當然是可以的，不能一家獨鳴，不許爭論，但評論要從愛護幫助青年作家出發，以鼓勵他們糾正缺點，勇往直前，創作出更好的作品來。

(四)關于文藝方針的提法問題，我們正在研究，以進一步統一思想。可以考慮兩種提法:

1、“文藝為人民服務，為社會主義服務”。前者是對象，后者是內容，這樣簡單明了。

2、“文藝為人民大眾服務，首先是為工農兵服務，文藝為社會主義，為培養社會主義一代新人服務”。這樣可能完整一些，避免簡單化的偏向。

應當指出，毛主席在延安文藝座談會上的講話基本上是正確的，對推動文藝的發展起了積極的作用，但在執行過程中發生了一些偏差。

在新舊交替時期，在強調解放思想的情況下，有些同志發表一些不正確或者不完全正確的言論是難免的;只能通過同志式的討論或爭鳴逐步統一認識，不能操之過急。對于一些文化人的“脆弱性”，對于過去他們中許多人受迫害或打擊的“傷痕”要足夠估計。此外，對于文化界當中一些人的派性也不可低估。

王任重回信中所談到的(一)和(三)，實際上就是對前引劉剛致胡耀邦信中的內容的一個答復。

不過，即使有了王任重的這個答復，天津方面還是沒有罷休。

大約在這年的6月，《文藝報》編輯部又接到了來自天津的有關蔣子龍的一封告狀信。《文藝報》編輯部只好派人到天津去調查。張光年和馮牧得知后，又發了一通力挺蔣子龍的感慨，并要求《文藝報》再推出一篇《蔣子龍論》。

不過，《文藝報》去調查的結果沒有資料顯示，《蔣子龍論》似乎也沒有發表過。這大約與天津方面終于偃旗息鼓有關。

(選自《名家書札與文壇風云》/徐慶全 著/中國文史出版社/2009年5月版)