晚年周揚與“異化”案

1983年周揚同志在天津療養，春節假期剛過，一上班，我就接到周揚秘書小丁從天津打來的電話，說周揚同志要我去天津，還要我通知王若水一起去，那是2月15日。我與若水赴天津抵達周揚同志下榻的天津迎賓館時，元化同志也于當日由滬比我們早幾個小時到達。這時，我們知道了我們的任務是協助周揚同志起草馬克思忌辰一百周年報告稿。

天津迎賓館人稱“天津釣魚臺”，是為毛澤東主席等建造的“別墅”。園中主建筑為四座別墅，據說分別為毛、劉、周、朱提供的。我們后來參觀，這四座別墅，建筑的規模，豪華的程度，內部的陳設，呈梯形的差別，絕不雷同，令人驚嘆等級之森嚴。周揚同志和我們一起住的是“周”的別墅。

周揚同志對這篇報告確實是十分認真，十分重視，想對馬克思主義的研究作些科學探索，力求在理論上有點新意。若水、元化和我協助他起草這份報告，是他自己挑選的。

第二天我們就開始工作，進行討論。我們談了整整兩天，每個人半天，若水先談，元化次之，我再次之。

周揚同志最后發言，他的理論概括能力很強，他談完，報告四個部分的框架也出來了。即:一，保衛和發展馬克思主義(后來改為馬克思主義是發展的學說);二，要重視認識論問題;三，馬克思主義與文化批判;四，馬克思主義與人道主義的關系。

討論完畢，發生了一件意外的事:若水與其前妻離婚一案，法院將開庭審理，通知若水出庭。不得已，第三天若水便回京了。執筆起草便落到元化與我兩人身上?！皥蟾妗狈炙牟糠郑覍懙谝?、四部分，元化寫二、三部分。

我們度過了一段十分安靜地讀書、看資料、思考、寫作的時光。為了保證寫作不受干擾，周揚同志與天津市委聯系，對賓館進行“封鎖”。賓館有兩道門衛、外人無法隨便進入。周揚同志與夫人蘇靈揚、元化、我以及秘書小丁，還有一小保姆，每人住一套房間。元化和我在自己房間里寫作，周揚則在他的客廳里讀書。我們第一稿交出后，他則改稿，休息時，或飯后，他常到我們房間坐坐，隨便聊聊。我有時想什么問題或者只是想休息一下，也去找他聊，不擇時間，一點拘束也沒有。

第四部分寫出第一稿，晚上送給周揚同志。第二天早晨，他將稿子退我，鄭重地說，我考慮了好久，還是要寫“異化”。他又說，我昨天晚上一直想這問題，一宿未睡好。這個情節使我意識到，周揚同志要在這份報告中談“異化”問題，是經過深思熟慮，而不是一時心血來潮。周揚在1964年召開的哲學社會科學部擴大會議上的講話，就曾提出“異化”問題，還受到毛澤東的稱贊，但那篇講話是“左”的，是所謂“批修”的。周揚是現實感強的理論家?！拔母铩焙?，對這一理論有了新的感觸，就如同第二次世界大戰之后，西方國家知識界對這一理論發生興趣、尋找說明當時社會問題癥結的理論根據一樣。他在這前兩年即1980年9月在中央高級黨校的講話中，便已用很長的篇幅，講了“人道主義和異化問題”。實際上他在馬克思忌辰的講話基本論點，在這個講話中都已談到了。至于說“周(揚)文(章)的最厲害并已形成禍害的部分正是出于他(王若水)的手筆或構思”(引自1983年8月13日，“胡喬木給秦川的信”。)是不負責任的臆說。

在這個“報告”出事之后，周揚在給中央寫的報告中說:“二月中旬，中國社會科學院和中央黨校聯名寫信給我，約請我在馬克思逝世一百周年學術報告會作一講話。……出院后我因仍有低燒到天津繼續休養，春節后就在王元化、王若水、顧驤三位同志的協助下，趕寫成了這篇講話?！薄爸劣谶@篇講話，雖有人幫助起草，但整個內容和文章的結構，都是我的意見。如有錯誤和不妥之處，完全是我的責任。”

當時周揚要我寫“異化”問題，我感到為難。從1980年起，我曾寫過一批文章，也論述過“異化”問題。但是對于“異化”理論我并未專門研究。所以我建議周揚同志，還是將若水召回來，周揚同志寬厚，他說人家家里有大事，還是我們兩人自己來寫吧，你不是也寫作過談“異化”問題的文章么。我從天津市委宣傳部圖書資料室借來一批書與資料，讀了幾天。好在有周揚同志在中央高級黨校的講話為基礎，他關于“異化”的基本思想，在那篇文章中都談到了，與周揚同志討論，根據他的意見大體上寫了8個方面。我們臨回北京前將若水找來住了兩天，進行了討論，他看了稿子基本上贊成。我們還在一起照了幾張相片。回京前幾天，中宣部理論局盧之超來電話，詢問周揚同志“報告”的內容與題目，學術討論會要安排日程。電話是打給小丁的，小丁找我;我與周揚同志商量，他也想不出什么好題目，說就叫“關于馬克思主義幾個理論問題的探討”。我給盧之超回了電話。盧之超最近的回憶文章說，“大約在報告會前兩天，顧驤從天津打電話到理論局，說周揚講話要改個題目，不專講文藝或文化問題，而是從廣泛的角度講馬克思主義的幾個問題?！?引自盧之超《八十年代那場關于人道主義和異化問題的爭論》，見《文藝理論與批評》1999年第4期。)盧之超的記憶有誤。我沒有講周揚同志講話要“改個題目”。因為周揚同志一開始就沒有打算專講文藝或文化問題，也沒有聽他說過或見到確鑿的材料，中央有誰指派他講文藝或文化問題。請之超再回憶。3月6日我們趕回北京，當晚在《人民日報》印刷廠排印，元化與若水一起在印刷廠最后進行校改、潤色。我當晚因事回家了。

但有誰能夠想到，等到的是在梧桐葉落時，在全國范圍掀起的一場巨大的政治風暴。

3月7日，馬克思逝世一百周年學術報告會，在中央黨校舉行。

中央黨校禮堂坐滿了人。包括全國各地來的出席會議的代表與首都社科界臨時趕來聆聽周揚同志報告的人。中央黨校校長王震與中央書記處書記兼中宣部部長鄧力群出席了會議。周揚同志作了一個開場白，報告由一位女播音員代讀。報告結束，獲得了長時間的掌聲，掌聲是熱烈而不是敷衍的。我下午回城，在中宣部食堂匆匆吃了晚飯，趕去安兒胡同周揚同志家，與周揚同志碰碰情況。我告訴他會場的氣氛，還告訴他說報告是找幾個人商量寫成的，引起人們猜測，周揚同志聽了笑笑。他告訴我:會議休息時，鄧力群上前向他祝賀，說講得好。王震也說講得好，還問他“異化”究竟是什么意思?能不能換一個詞?周揚對他說，不能換。那晚看上去他挺高興。他還告訴我，他的講話稿，已分別送胡耀邦、胡喬木、鄧力群和賀敬之審閱。大約過了三天，聽他說，耀邦同志將講話稿退了回來，只是在名字上畫了圈，沒有講什么。按照通常的理解，是同意通過了。

事情到此，似乎很平常地過去了。然而，出乎人們意料的，在學術報告會的第二天下午，傳來了一個非同尋常的消息:會議休會兩天，會期延長兩天結束。后來知道，出席報告會的中宣部理論局負責人盧之超在7日下午，通過胡喬木秘書，向胡喬木做了報告，并“說了我(盧)的一點看法”。盧的看法是什么呢?“(我)覺得在這樣的場合，以周揚這樣的身份，事先沒有報告中央和中央主管部門，就對涉及黨的指導思想——馬克思主義的重大問題發表自己與黨的文件和當時宣傳中提法很不相同的意見，是不大合適的?！薄?日下午，鄧力群從醫院出來向我們(盧等)布置說:經與喬木商定，這個紀念會要延期兩天。既然有人不同意周揚的意見，可以請他們中的一些人也在大會發言，把這個會開成學術討論會，有各種意見，各種聲音。不然國內外把周揚的講話誤解為代表中央的意見，而周的講話內容事前大家都不知道，他的觀點并未報告中央同意?！?引自盧之超《八十年代那場關于人道主義和異化問題的爭論》，見《文藝理論與批評》1999年第4期。)

經過兩天的準備，3月12日繼續開會，組織了四人在大會上發言。他們是北京大學的黃楠森、社會科學院的王銳生、人民大學的靳輝明以及《文藝報》的唐達成。這些人是否都像鄧力群所說，因為“不同意周揚的意見”而要求在大會發言的呢?據我所知并不盡然。9日下午，中宣部有一個文藝方面的會議，散會后，唐達成拉我在一旁，征詢我的意見，說某某同志找他談話，要他在紀念馬克思逝世一百周年學術報告會上作一個發言。我問達成:你答應了?他說“答應了”。他還說，我就講一講我所知道的文藝創作方面的問題。唐達成既然已經答應了，我就不好再說什么了。唐達成既未出席報告會，也未聽取周揚同志講話，他也未弄清楚，要他發言的目的何在，他更不會知道，他的發言是針對周揚同志報告的。

大會四位發言，沒有點周揚的名，也沒有直接批評周揚的報告，但是觀點是鮮明批駁他的。

接著，爆發了所謂《人民日報》發表周揚同志文章是“違紀”事件的進一步政治高壓。

還是在3月10日，胡喬木到周揚同志家，談他對周揚講話的看法。同時還約集了夏衍、中宣部常務副部長郁文、副部長賀敬之和王若水。這次談話的內容，無論在當時，還是這些年的有關記述文字，頗有出入，特別是在中央、耀邦同志是否不準發表周揚文章這個關鍵問題上。胡喬木本人以及夏衍，未見正式發表當時談話文稿和記錄。郁文和賀敬之當時各有一個記錄曾在中宣部內部傳達，但均未形諸文字示人。

當事人之一王若水作了詳細記錄，他在《人道主義在中國的命運》一文中這樣引述:

……胡喬木把身體略為前傾，對著周揚說:“周揚同志年高德劭，年老體衰，兩樣都有?！藢⑹Ｓ伦犯F寇’，是不是可以再辛苦一次，把講話修改一下，把文章中沒有涉及的地方，或者沒有說清楚的地方，索性說清楚一些，然后出單行本……”周揚打斷說，“我還要交給《人民日報》發表呢!”胡喬木顯然沒有料到周揚的態度如此堅決，只好說:“那沒有關系……如果在報紙上發表，是不是在前面加一個說明。”這次胡的談話時間很長，也很雜亂無章?！允贾两K沒有正面批評周揚的講話，至多只是說周揚的講話對有些問題還不夠完整、不夠清楚。他主要是批評“資產階級人道主義”或“抽象地闡述人道主義”，我不覺得這是對我們的批評，因為這不是我們的觀點。(引自王若水《胡耀邦下臺的背景》。)

當然，對胡喬木的談話，還有另一種說法，盧之超的文章說:“臨別時他還十分鄭重地對周揚說:‘今天的意見不是我個人的，我是同耀邦同志商量了的，他特別提出要我用他的名義希望你把文章修改好了再發表。’”可惜盧之超并不在場，不過是據傳聞，他說他是“據我不久聽到的傳達和后來看到的材料”。(引自盧之超《八十年代那場關于人道主義和異化問題的爭論》，見《文藝理論與批評》1999年第4期。)

3月16日，《人民日報》全文發表了周揚同志的報告。副總編輯王若水和總編輯秦川商量處理這一篇稿件，認為，作者周揚不愿意修改這篇文章，編輯部不應勉強。胡喬木約見周揚談話并未指出這篇文章有什么錯誤，只說有些地方“不夠”。一篇文章不可能面面俱到，而且文章是“探討”不是結論，不必請示發表是可以的。這一下，觸怒了權威，在《人民日報》總編輯秦川、副總編輯王若水作了檢查之后，胡喬木還是作了指示，要中宣部鄧力群向中央提出要對王若水進行組織處理與對周揚責令檢討的處分。

中宣部在胡喬木指示下向中央書記處呈報了《中宣部關于人民日報擅自全文發表周揚同志長篇講話的情況和處理意見》的報告。這個報告提出三條處理意見:

一、關于人道主義問題，作為學術問題今后仍可允許進行不同意見的討論。周揚同志文章既然已經全文發表，學術討論會上持不同觀點的文章，也應陸續在報紙上全文發表。同時準備組織力量，認真研究，寫出文章，對這一問題進行馬克思主義的闡述。

二、對《人民日報》的編輯部進行必要的調整。王若水調出《人民日報》，另行分配工作。

三、周揚同志不顧自己的地位，在喬木同志代表耀邦同志提出要他修改后再發表的意見以后，不認真考慮這篇講話發表可能產生的影響，自食前言，不作修改。對周揚同志在這樣關系重大問題上不嚴肅、不負責的表現，希望他有所認識，表示正確的態度。

但是這個“報告”未得到中央通過下發，原因是胡耀邦阻攔了。他提出“報告”要與被處理的本人見面，要核對事實。這樣就有了3月21日，胡喬木主持，召集周揚、秦川、王若水核對鄧力群提出的“報告”中事實的會議爭吵的一幕。這次會議，當事人之一秦川，曾作了生動的描繪與記述:(秦川《1983年“清污”運動追憶》。)

這一天，我們來到中南海中宣部的一間小會議室。屋里光線暗淡，也沒有開燈。大家分作兩排在鋪著白色桌布的會議桌前坐下。

一開始沉默，閱讀鄧力群給中央的報告。我看了一半，就覺得有些事情和過程沒有說清楚，幸虧中央讓我們當面澄清事實。

周揚看得快一些。我發覺他氣色有些不對，想站起來說話，又坐了下去。突然，他舉起那本報告，擲在喬木面前，連聲說:“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派!”

坐在對面的喬木大概震驚了:“你說什么?說中央不正派?”

周揚憤怒了:“你們這樣不正派!”

瞪大眼睛的喬木把頭伸過來，面對周揚:“你這是反中央!”

周揚:“你不要戴帽子!我是反對你胡喬木這個具體的中央委員。”

喬木:“你這是反中央政治局!”

周揚:“我只是反對你胡喬木這個具體的政治局委員!”雙方劍拔弩張，氣氛緊張，這在黨內會議上是少見的。

我坐喬木對面，從來沒有見過喬木同志這樣疾聲厲色，令人坐立不安，趕忙出來打圓場:“你們都是我的老上級、老領導，還是團結起來坐下說吧。”喬木大概也意識到自己的失態，接過話茬說:“是啊，我和周揚早在上海就一起工作了。”

胡喬木稍微冷靜一下，問:“告訴你不要發表，為什么還要發表?”

周揚說:“你來我家時沒有說過不讓發表，你只是說‘異化’部分要聯系實際，加強一下，修改以后發表。我沒法修改。既然大會都講了，講話稿也印發了，報紙為什么不可以發表?”

這時一位同志插話說:“我當時做了記錄，對照記錄稿，喬木同志說過不要發表。”

周揚再次為自己辯護:“喬木說的是‘異化’問題要聯系實際。”

原是周揚在魯藝的學生的賀敬之也表態說:“中宣部作了記錄，我相信記錄是真實的，也相信周揚同志不會說假話。”

會場歸于沉寂。鄧力群突然站了起來，聲音大得驚人:“周揚同志，我多年來都尊敬你，你是我尊敬的老同志……”這句開場白之后是一番劈頭蓋腦的批判。最后他說:“希望周揚同志認真學習鄧小平同志在中顧委成立時的講話，不要干預中宣部工作!”

會議的核對工作沒有完成，只好散會了。當我們離開會場前，喬木拍著我的肩膀說:“你要安居樂業!”

會后，3月28日，周揚給胡耀邦、胡喬木和鄧力群寫了一封信。

后來，這個報告送上去沒有下文，不了了之。其原因是胡耀邦的袒護。盧之超對這事作這樣分析:“這里不能不提一下胡耀邦同志?？吹贸鰜恚环矫嫠率露纪夂鷨棠镜?，因為他不太懂理論，喬木又是政治局分管思想宣傳的，向他報告了他不得不同意;另一方面他心里實際上又不贊成這樣做，認為不是什么大不了的事，特別不愿意批評和處理周揚、王若水等人，所以他提出要把材料同本人見面。他的這種態度以后會看得更清楚?！?引自盧之超《八十年代那場關于人道主義和異化問題的爭論》，見《文藝理論與批評》1999年第4期。)盧之超的看法前半段我不敢茍同，說胡耀邦不太懂理論;究竟什么樣才是懂理論?“文革”以后，那一場舉世聞名，關系黨和國家前途與命運的“實踐是檢驗真理的唯一標準”的理論大討論恰恰是胡耀邦頂著“砍旗”的罪名，冒著與當時中央領導人對抗的風險，發起組織和領導展開的，這是盡人皆知的歷史事實，胡耀邦懂不懂理論?至于盧之超的看法后半段我是同意的。這場沖突，實際上已經在胡喬木與胡耀邦之間展開。由于誰也壓服不了誰。

(選自《晚年周揚》 /顧驤 著/文匯出版社/ 2003年6月版/文章有刪節)