走進一種別樣的鄉土
——論仡佬族女作家王華的小說創作

梁波

（蘭州大學 文學院，甘肅蘭州 700020）

走進一種別樣的鄉土
——論仡佬族女作家王華的小說創作

梁波

（蘭州大學 文學院，甘肅蘭州 700020）

王華是貴州仡佬族女作家，她的創作以柔軟獨特的民俗表現、本土化的魔幻書寫以及對鄉土溫暖情懷的克制抒發，在當下眾多的鄉土文學中呈現出別樣的特色。

民俗；魔幻現實主義；本土化；苦難敘事

2005年第一期的《當代》刊發了貴州仡佬族女作家王華的長篇小說《橋溪莊》，結束了新中國成立以來沒有貴州作家在這個最為權威的文學雜志發表長篇小說的歷史。不止如此，時隔一年多《當代》又推出了她的另一部長篇《儺賜》，這在全國范圍內也頗為罕見，可以說是貴州長篇小說創作的一個重大突破。加上散見于各種文學刊物的《在天上種玉米》、《老師》、《天上沒有云朵》、《逃走的蘿卜》等中短篇，王華近幾年的創作實績的確令人矚目，已經很有論說的必要了。王華在黔北的偏遠小縣生活多年，由于工作的關系，足跡遍及小縣的各個鄉鎮村落，竹林田壟，與當下中國農村鄉土生活幾近一體，《當代》在刊發其作品時也用到了“底層作者”、“無名作者”這樣的稱謂。因而對于這位來自鄉野、身炙大地的鄉土作家，我們原來的閱讀期待停留在她將帶來更為真實、瑣屑的鄉土生活層面，頂多在生活細節、人物語言上糅合更多的泥土氣息和邊地色彩，然而讀了她的作品，卻讓人得到超出預期收獲的驚喜。事情不是想象的那樣簡單，王華的創作以柔軟獨特的民俗表現、本土化的魔幻書寫以及對鄉土溫暖情懷的克制抒發，在當下眾多的鄉土文學中呈現出別樣的特色。

一、柔軟的民俗

本民族的風俗人情、民族文化無疑是一位少數民族作家最為豐富的寫作資源，終其一生也受用不盡，擁有這樣一個精神的寶庫當然令人羨慕，但與此同時不可回避的是作家必須承擔起弘揚本民族文化的責任。印度詩圣泰戈爾說過，“一切民族都具有在世界上表現本民族自身的義務。假如沒有任何表現，那可以說是民族的罪惡，比死還要壞，人類歷史是不會原諒的。”[1]作為為數不多的仡佬族作家，向世界表現仡佬族的民族文化和民族精神，王華責無旁貸。仡佬族主要居住在貴州北部，少量散居于云南和廣西，有自己的語言，屬漢藏語系，大多信奉道教，有的也信奉佛教，在建筑、服飾、飲食和藝術方面有著悠久的歷史和獨特的意蘊。怎樣才能將這樣瑰麗的民族文化讓世人認識和了解是王華寫作面臨的一個重要課題，為此王華做出了獨具個性的探索，她的作品帶有強烈的仡佬族民族印記，民俗描寫隨處可見，但卻并不擁擠生硬。

其一，王華并沒有以仡佬族民俗文化為其小說創作的標簽，甚至在小說中她有意地回避著對民族身份的明確指認。她所有作品的故事都沒有說明是發生于具體的哪一民族，哪怕是最能體現其少數民族文化背景的“尋根”之作《儺賜》也是這樣。《儺賜》講述的是一個山外女人秋秋同時嫁給了大山里儺賜莊三個男人的故事。小說中充滿對儺賜莊民俗的繪聲繪色的描寫，“桐花節”、“打篾球”、“高腳獅子”以及婚俗葬禮等，這其中雖然很大一部分都是仡佬族的民俗文化，但作者卻明白無誤地告訴讀者，“一代一代的祖輩，只告訴儺賜人要過桐花節，過桐花節要穿這樣一身盛裝，但并沒有告訴過我們是什么民族。就是說，儺賜人不知道自己是什么民族。”這種在文學作品中對民族身份的有意模糊，并不代表作者民族意識的自我隱退，因為小說首先必須是小說，如果過分凸顯民族身份，對民俗文化進行公然宣講，極易滑向以民族秘史異聞來吸引人眼球的寫作誤區，這必將大大降低小說的品格，使之成為獵奇者的快餐消費品。正是基于這樣的認識，王華筆下的民俗雖然在作品中沒有民族指向，歸屬是模糊的，但她對它們的展示卻是清晰生動的，在《儺賜》中作者甚至花了整整一章的篇幅對桐花節作了精細鮮活的描摹。換一個角度來看，這樣的做法反而會引起讀者對這一民俗文化進一步探究的興趣，并最終尋找到它的根源。

其二，王華對民俗有著自己的取舍和再造，它們的出現都以服務情節發展為基準。如果簡單生硬地將民俗文化、風土人情等移植到作品中，甚至是毫無計劃、無關題旨的堆積羅列，那么小說將變成一份輕飄飄的民族風情旅游的宣傳手冊。王華的小說不是仡佬族民俗文化原封不動的照搬，而是經過了作者的冶煉熔鑄，使之不顯得倉促突兀，適時適地地與小說情節契合在一起，起著引發、烘托、推動故事發展的作用。《儺賜》中作為故事原動力的儺賜莊“一妻多夫”的風俗并不見于仡佬族，作者借鑒了其他少數民族的婚俗，加以改造，使之成為引發小說前進的關鍵。仡佬族有“年節祭樹”的大樹崇拜，據此作者以其豐富的想象力虛構了儺賜莊的桐花節，為之設計了一個感人至深的桐花姑姑拯救村莊，嫁給三個男人繁衍儺賜的傳說，并將原汁原味的仡佬民俗唱儺戲、對山歌、“打篾球”、“高腳獅子”等巧妙鑲嵌其中，不著痕跡。同時，這一段民俗描寫的插入，是秋秋得知自己還要嫁給第二個男人藍桐而陷入巨大心理危機的時候，它有效地緩和了矛盾，使秋秋的心理認同在被動中發生變化，故事得以繼續向前延伸。王華并不刻意地讓民俗浮現于作品之上，而是如信手拈來一般，讓其自然流淌。《歌者回回》里死人出殯時唱離歌的傳統，《橋溪莊》里雪山當石匠表明仡佬族盛產石匠的特色，《儺賜》里的玉米干飯、油茶等飲食文化，都帶有濃重的仡佬族印記，它們在王華的筆下變得柔軟，與小說本身貼合無縫，渾然一體。當然寫民俗只是弘揚民族文化的第一步，從目前王華的作品來看，對仡佬族民族文化的展現還略顯單一，她還必須更加努力地將仡佬族真正的精神根柢和民族魂魄藝術地呈現于世界。

二、本土化的魔幻

從上世紀八十年代至今，拉美“魔幻現實主義”對中國小說創作的影響雖有消長隱顯，但從未間斷。新世紀以來回歸傳統現實主義的“底層敘事”洪流滾滾，為免于淹沒其中，對鄉土世界的魔幻書寫成為一種突圍路徑，但魔幻現實主義的移植從來就有水土不服的問題。如何“把魔幻和中國本土觀念和文化、中國歷史本身、老百姓的日常生活態度和我們的世界觀融在一起，把這些全部融入了我們歷史本身，”[2]是對中國作家的巨大考驗。從莫言的《生死疲勞》、閻連科的《受活》、《丁莊夢》等作品我們已經看到了探索的趨向。原以為在經濟等諸方面都欠發達的貴州山區小縣，王華與魔幻的距離如同橫亙的重重大山一樣遙遠，但王華用她的創作回擊了我們的猜測，這再一次印證了馬克思關于物質生產的發展同藝術生產之間并不平衡的論斷。王華的筆下不僅有魔幻，而且由于熟諗鄉土生活，對農民的所思所想、所欲所夢了如指掌，加上天馬行空的想象力，王華的魔幻與當下中國鄉土結合得更加緊密，顯示出與眾不同的個性和對魔幻現實主義本土化的努力。

首先，王華在小說中將故事發生的時間、背景盡量淡化，以期濾去外部因素對鄉土的遮蔽，還原一個更為“純粹”、“本色”的鄉土，為魔幻的生發開辟值得信賴的土壤。在《橋溪莊》、《儺賜》、《家園》、《在天上種玉米》等作品中故事時間被抽離，讀者只能得到一個故事發生時間的籠統印象，但卻不能將之具體到某一更為明晰的階段，甚至從小說中去刻意尋找能夠反映時間概念的社會事件、生活細節，并以此來指認故事時間也是困難的。時間的碎裂為故事的生長清除了障礙，讀者的注意力不再是將小說中的情節與現實作對應的比較，而是完全進入了故事本身，故事得以自由伸縮。同時，作者將故事的發生地封閉在一個相對自足的空間內。在以上幾部作品中，橋溪莊是因為一個水泥廠的存在，由不知從何而來“向廠求生”的人們組成的移民村落；儺賜莊在“一年四季里只有不到兩個月的時間里才有真正的陽光”的高山之巔；《家園》里的沒有“死亡”這個詞匯，人與山水草木、鳥蟲魚獸和睦相處的世外桃源一般的安沙；直至《在天上種玉米》中村民集體由鄉入城租住在城市邊緣的漂移著的三橋，所有的故事都意圖指向一個內收的、外界干擾不大的世界。這從某種角度看來是虛化了作品的真實性，但仔細分析卻并不是這樣。顯然作者并不著意營造一個現實鄉土世界的紙上模型，沒有把對現實亦步亦趨的模仿和使讀者以之為真當作創作的指歸，而是力圖在這樣的時空界說下，擺脫那些可能的束縛，直指當下鄉土生活的本真，展示農民本質的原初的生存困境和精神磨難，呈現一個能夠為讀者體驗得到的世相人生。

其次，王華對魔幻的運用不是隨心所欲地拼貼，而是有著清晰的邏輯和現實依據。在時下很多所謂魔幻現實主義的作品中，作家醉心于刻畫荒誕不經、詭異恐怖的情節，那怕這些情節并沒有現實大地的依托，使魔幻成為炫人耳目的閃光亮片，小說走向了為魔幻而魔幻的虛無之途。王華的旨趣顯然并不在此，她的小說雖然故事大都令人匪夷所思，但卻有著堅實的現實生活的支撐，并不是憑空而來。《橋溪莊》寫的是一個靠近水泥廠的村莊里所有男子死精，女子只懷氣胎、不懷血胎的怪異現象及由此引發的悲劇。作者雖然沒有明確指出這種現象產生的原因，但卻在作品中對水泥廠的嚴重污染不斷進行暗示：天空總是灰蒙蒙的，村莊里沒有一棵樹，村里的壯勞力不管男女都在廠里干活，“被自己弄出來的灰塵包裹著，喘粗氣，流大汗”，使人不得不將二者聯系起來，認識到是生態的破壞導致了這樣的悲劇，這就讓魔幻有了邏輯。還有小說中雪山為雪豆傻了，雪果為雪朵瘋了，父親李作民砍掉性變態的兒子雪果的腳板這些帶有魔幻因素的細節，無一不是逼仄生活對人的擠壓所造成，透露出厚重的現實底色。《儺賜》里“一妻多夫”的秘俗，在當下發生有些讓人難以置信，但作者也給出了它的根源：極端的貧窮和久遠的民俗傳統。《家園》里“曹操干尸”的橫空出世，成為移民村莊一個所謂的旅游資源，我們在倍感荒誕之余，可見作者對現實中臆造旅游景點的莫大諷刺。《在天上種玉米》里三橋村的年輕人出外打工，最后將村里老人、孩子都集體遷移到城市里的城中村租住。村莊挪了一個地方，原來的村長王紅旗執著地要將現在居住的善各莊的名字改成三橋，為此他自己動手做村名標牌，讓全村人都將村莊叫做三橋。同時，由于失去土地，他又異想天開的在屋頂上鋪土種玉米。這些看似笑談的怪誕行為并不是毫無來由，相反它是對農民離別家鄉、失去土地后微妙心理的放大展現，顯示了作家對當下進城農民無根處境的深刻洞察。魔幻現實主義的宗師加西亞·馬爾克斯在談到他的《百年孤獨》時說，“我認識一些普通的老百姓，他們興致勃勃、仔細認真地讀了《百年孤獨》，但是閱讀之余并不大驚小怪，因為說實在的，我沒有講述任何一件跟他們的現實生活大相徑庭的事情”；“在我的小說里，沒有任何一行字不是建立在現實的基礎之上。”[1]拉美的魔幻現實主義是以拉美國家的現實生活為基礎的，要使中國的普通讀者不對小說中的魔幻大驚小怪，魔幻必須本土化。中國作家的魔幻必須以中國的現實為基礎，而不是只制造標新立異、聳人視聽的魔幻亮片，置中國文化、本土觀念和百姓日常生活態度于不顧，這樣的話，這些魔幻的亮片只能是空中樓閣，浮游在中國現實織物的表層，并不能與之相匹配。

最后，王華還傾力于魔幻意象的構建，以凸顯小說的主題意蘊。正如前文所述，王華的作品中我們并看不到虛空高蹈、不著邊際的魔幻情節，但在讀她的小說時我們卻被一種濃郁的魔幻氣息所包裹，這主要得力于作者對魔幻意象的營造。《橋溪莊》的開始作者就寫了村莊的無雪，當四周都雨雪紛飛的時候，橋溪莊卻不下雪，“一片茫茫雪野中，橋溪莊，一個方圓不過一里的莊子，仍然固執地堅守著它那種灰頭土臉的樣子，堅守著它那份堅硬的憔悴”，“像茫茫雪野上的一塊癬疤”；“他們想雪是上天賜給地上生靈萬物的最圣潔的禮物，上天要是不給橋溪莊雪了，就說明上天是要拋棄橋溪莊了”；以及雪豆出生時預言似的大叫“完了！完了！”，一下將故事導入魔幻意境之中。為增強這種效果，小說中的橋溪莊沒有一棵樹，天空一直是灰蒙蒙的，這也昭示了小說的主題，為故事的悲劇性奠定基調。作者還精心設計讓主人公雪豆養了一群貓，“雪豆是那樣的喜歡貓，見了貓就像見了心肝寶貝一樣，又是親又是抱”。當貓死后，還用棕縫成口袋將貓送去掛在樹上。“貓是很有巫性和神性的動物，雪豆養的那群貓給橋溪莊渲染出一種神秘而低沉的調子。”[3]這樣的魔幻意象并不只是偶然出現，它們貫穿小說始終，被反復強調。《儺賜》里不斷提及的村莊上方天空中的“白天陽”和遮天蓋地的濃霧，“儺賜這個地方，一年四季里只有不到兩個月的時間里才有真正的陽光。平時，這里最富有的就是霧，于是，很多時候儺賜的天空中就會有一輪白太陽。從升起到落下，一直潔白如銀，一直那么美麗而憂傷”、“看不到白太陽的時候，我們儺賜的霧，比奶還要濃。都應該是太陽升起一尺高的時候了，可儺賜還被泡在霧里”。這樣的意象營造不僅將故事籠罩在一片魔幻氛圍之下，還是主人公秋秋的悲劇命運的隱秘象征。在這里魔幻意象并非作者故弄玄虛的藝術把戲，它是整個小說敘事進程中一個密不可分的構成元素。正是由于魔幻意象的參與，王華的敘事才顯得神奇而具有趣味，同樣，也正是由于魔幻意象群落的存在，王華小說的主題才顯得隱曲而意蘊深遠。

三、克制的溫暖

在當下反映鄉土的小說創作中，存在著一種較為極端的現象，那就是為彌補“悲憫情懷”的缺失，作家往往走進情感泛濫的另一誤區。如很多“底層敘事”的作品，作者以對底層農民生活苦難的堆積式展覽，近于哭訴的敘事聲音，毫無節制地宣泄著心中郁勃的情感，讀者甚至能從文字里看到一個腔調悲戚，淚水漣漣的作者形象。當然，我們并不懷疑這種情感的真實性，在文學普遍缺乏溫暖的今天，這樣的情感是珍貴的，這樣的聲音是有價值的，這樣的作家也是值得尊敬的。但是，如果僅僅如此卻又難以讓人滿意，情感的青筋暴露必將影響小說的藝術性，文學還必須回到文學本身，文學需要約束。黑格爾說過，“啼哭在理想的藝術作品里也不應是毫無節制的哀號……把痛苦和歡樂盡量叫喊出來并不都是音樂。”[4]王華小說的故事很多都是沉重的，不過卻并沒有“哀號”與“叫喊”，她對故事的講述顯得平靜從容，甚至有時還讓人有一絲涼意，但這并不妨礙我們體會到她那克制的溫暖。

王華寫苦難，并不只是呈現苦難本身，而是意圖揭示人在苦難面前的堅韌與溫情。《橋溪莊》里的李作民一家經受著苦難的折磨，人物命運乖蹇，雪山為雪豆偷貓被磚頭砸傻了；雪果因為雪朵的離去而瘋掉，甚至性欲變態強暴了自己的母親；李作民剁掉兒子雪果一只腳的腳板；雪豆一絲不掛瘋瘋癲癲的失蹤了；李作民女人喝敵敵畏自殺；英哥被公爹強暴而出逃，又被人販子拐賣……這些深重的悲劇，作者寫來并不是呼天搶地，而是近于不動聲色，以至于有人以“冷文學”相稱。然而冷的文學并不代表缺乏熱的真情，盡管苦難重重，但橋溪莊人依然堅韌，并沒有喪失人與人之間的溫暖與關懷，李作民對山子的父親般的照顧，雪朵離開山子重新回到瘋掉的雪果的身邊，全莊人湊錢讓李作民去為雪豆治病等印證了這一點。正如作者所說，她描寫的是冷環境中一群有血有肉充滿愛心與真情的農民，這個群體中的人們是充滿暖意的，[3]作者也正是通過這樣的描寫將自己對鄉土的溫暖情懷慢慢地浸潤進作品當中。對鄉村女性生存與命運的敘寫也體現著王華含蓄深沉的思考。《天上沒有云朵》里一個傳統的農村女性堅決反抗了村長的霸占，但在兩村爭水的械斗中，卻不得不讓鄰村的男人們玩弄，獨自承受著傳統道德的巨大壓力。《女人花》中王冰長期忍受著兩地分居的生活，來到高原工地看望丈夫，但看到的卻是丈夫的放縱，她并沒有指責哭鬧，而是試圖去理解嚴酷高原工作給丈夫帶來的變化，默默地離開，將反思留給了丈夫。《儺賜》里的秋秋一女嫁三夫，雖然她也奮力抗爭，但最終在嚴峻的生活面前，她不得不接受了現實。在這些作品里，作者延續著一貫冷靜的筆觸，超越了一般的人性批評和道德評價，也沒有簡單地將女性的悲劇命運歸因于男權的欺壓，而是展示了在生活的逼迫下女性的無奈選擇，透射出對人的精神世界的關注。

作為一種苦難敘事,苦難與生活的雙重關系需要深入認識，因為這不光涉及作品的藝術性問題，而且關乎文學表現苦難主題的深度和廣度。作家如果一味地將個人情感充盈到故事中，沒有必要的審美距離，那么對現實生活的表現也將會顯得聲嘶力竭，張牙怒目。文學畢竟不是賺取眼淚的廉價情感故事，但同時過度的冷靜客觀又極易陷入自然主義的泥淖而無法自拔。其實這方面，魯迅式的“憂憤深廣”已經為我們開辟了如何反映現實的大道。王華顯然在沿著這條道路的指引前進著，在她那看似冰冷的文字下有著對鄉土的深情，并對這片土地上的人們的命運進行著自己的思考，但不可否認的是將現實生活處境的擠壓作為人物命運的答案似乎還不能解釋一切，也不能讓人完全信服，人作為個體的獨特性并沒有得到充分體現。王華自己也在《橋溪莊》里發出了疑問，“現在想起來，倒好像誰都有錯，又好像誰都沒錯。你說咱們橋溪莊這日子咋就過成這個樣子了呢？”人物還有沒有其他的選擇？在生活的背后是什么等等問題還需要王華繼續思索，我們期待著她能在作品中給出更好的回答。

[1]現代藝術札記·文學大師卷[M].北京：外國文學出版社，2001.124，228.

[2]羅四鸰.莫言新長篇《生死疲勞》面世——用“東方魔幻”書寫鄉土.文學報[N]，2006-1-19.

[3]周靜.固守在故土和鄉情里——記“駿馬獎”獲得者王華.貴州日報[N]，2009-1-16.

[4]黑格爾.美學·第1卷[M].北京：商務印書館，1979.204.

（責任編輯：王 林）

Stepping into an Exotic Vernacular Land——A Study into Fiction Writing of Wang Hua,an Authoress of Gelao Nationality

LIANG Bo
(School of Literature,Lanzhou University,Lanzhou700020,China)

Wang Hua is an authoress of Gelao nationality of Guizhou,and her writing is featured by tender and unique representation of folklore,magical writing of indigenization,and restrained expression of her warm affections towards vernacular land,which presents particularly distinctive in contrast with other native literatures.

folklore;magic realism;indigenization;misery narrative

I207.9

A

1009-3583（2010）-02-0079-04

2009-12-01

2007年甘肅省社科規劃項目“全球化語境下中國西部電影改編研究”中期成果（041210）。

梁波，男，貴州遵義人，蘭州大學文學院中國現當代文學博士生。研究方向：中國現當代文學。