從《永別了，武器》看戰爭的悲劇

龍奇玉

（柳州師范高等專科學校 外語系，廣西 柳州 545004）

從《永別了，武器》看戰爭的悲劇

龍奇玉

（柳州師范高等專科學校 外語系，廣西 柳州 545004）

海明威的《永別了，武器》是第一次世界大戰后出現的一部優秀的反戰小說。小說主人公亨利在戰爭中的痛苦經歷和他與英國護士凱瑟琳的愛情悲劇，反映了戰爭摧殘生命、扼殺人性的罪惡本質以及它給人類帶來的悲劇。

《永別了，武器》 戰爭悲劇

一、引言

第一次世界大戰后美國文壇涌現了許多以表現這次戰爭為主題的戰爭小說，《永別了，武器》（1929）被公認為其中最優秀的一部。作品通過主人公亨利在意大利前線的戰爭經歷，他與英國護士凱瑟琳的愛情悲劇和他對戰爭與人生的最后幻滅，表達了海明威以及戰后整整一代人對戰爭與人生的理解。這部小說所透露出來的現代悲劇精神時刻牽動著人們的心弦，讓人為之慨嘆。

二、強烈的反戰情緒

美國評論家約翰·布朗指出，海明威一直堅持作家必須寫他知道的事，他的知識基礎應當是他對自己的認識與自己的親身經驗。因此，海明威的作品，在最廣泛的意義上說，是自傳性的，而他的生活則提供了素材。[1]《永別了，武器》這部小說就是根據他在第一次世界大戰期間的經歷寫成的。作為這場戰爭的直接參與者和受害者，海明威更能深刻地體會戰爭給人類帶來的傷害，看清戰爭的本質，從而對戰爭的描述更客觀、真實，更能代表當代人們尤其是參戰士兵與軍官們對戰爭的態度。

小說《永別了，武器》中士兵與軍官之間的沖突愈演愈烈，達到了白熱化的程度。作品中，德國與意大利的戰爭故事讓位給了意大利士兵與軍官內部的矛盾。對普通士兵來說，與德國人的戰爭已經失去了意義，他們寧愿放下武器，讓德國人占領他們的土地和家園，也不愿繼續打仗，因為正如一個士兵所說：“沒有什么比戰爭更糟了?！盵2]49盡管如此，他們仍被軍官逼著到戰場上去送死。如果有人當了逃兵被抓回，就會被立即處死。主人公亨利就曾親手槍殺了一名逃兵。在某種意義上說，對士兵而言，軍官們比德國人給他們的威脅更大。為了更好地證明自己的觀點，在第30章里，海明威讓德軍與意軍朝同一個方向和平地行軍。亨利想道：“這沒有危險，我們穿過了兩支部隊，都沒有遇到以外。如果艾默沒有被殺掉，就永遠也不會有任何危險。即使我們在鐵路旁大模大樣地走過，也不會有人來過問。”[2]218為了活下來，很多士兵扔下武器，一邊高叫“打倒軍官！”和“和平萬歲！”，一邊走回家去。有的甚至開槍殺死軍官，因為他們企圖阻止他們離去，要把他們拉回無盡的噩夢和危險。

全書充滿了反戰情緒，在亨利所在的救護隊里，從軍官到士兵無不詛咒這場“骯臟”的“該死”的戰爭，盼望它早日結束。為了逃避戰爭，一些士兵“故意失掉了那條該死的腸疝帶，希望病惡化一點就可以呆在后方了?！盵2]34亨利教患腸疝的士兵“在路邊想法子在頭上弄個口子”[2]34從而避免回到前線。雷那蒂也多次強調“這場戰爭太可怕了，我都快讓這場戰爭折磨死了?！盵2]164就連少校長官也對亨利說：“我對于這場戰爭已經厭倦了，要是我離開了這里的話，我是不想回來的?！盵2]162可見人們對于這場戰爭是極其厭惡而痛恨的。

三、沉重的人生幻滅感及愛情悲劇

海明威是第一次世界大戰后迷惘的一代的代表作家。正如當代美國作家索爾貝婁于1976年在諾貝爾文學獎授獎儀式所說的：“海明威可以說是那些在伍德羅·威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓舞下參加了第一次世界大戰的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語究竟起了什么作用，這應當用滿鋪在戰壕里的僵硬的年輕人的尸體來衡量?！盵3]當卷入這場戰爭的歐洲大陸生靈涂炭的時候，參戰的美國年輕人才發現這是一場莫大的騙局，戰爭帶來的殺戮、破壞和流血恰恰發生在一群群打著耶穌旗號的基督徒們之間。長期接受正統教育和西方文明的中產階級和青年知識分子，面對這么一種悲切不幸的現狀，內心的精神支柱徹底倒塌了。戰爭導致的不僅是世界政治、經濟格局和意識形態的重新劃分，而且還帶來了包括海明威在內的那個時代的年輕人信念與思想的迷惘和苦悶。美國作家格特魯德·斯坦恩把他們稱為“迷惘的一代”，戰爭摧毀了他們的政治信仰、人生理想、道德標準，使他們一切以前奉為神圣的價值觀念土崩瓦解。

亨利本是個單純的富于理想的美國青年，原先在羅馬學建筑。在當局政府的戰爭宣傳的蠱惑下，到意大利參戰。兩年戰場的經歷使他逐漸看清戰爭的真相，他意識到自己原來所追求的理想是虛幻的，戰爭中的廝殺不僅同正義、公理風馬牛不相及，而且與他本人“根本就沒有什么關系”；他只不過是戰爭制造者的幫兇而已。不幸的戰爭卻給亨利和凱瑟琳帶來了意外的相識，他們在一起度過了一個美好的夏天。然而在撤退途中，他卻被誤認為是間諜，因此被逮捕。于是他們倆逃到了瑞士日內瓦支端的小城蒙脫兒，在那里他們快活異常，憧憬著未來美好的生活。然而死神不期然地降臨了，凱瑟琳死于難產。凱瑟琳臨死前與亨利有著這樣的一段對話：

“我再也不是勇敢的了，親愛的，我給打碎了。人家已經把我打碎了。這我現在知道了?！?/p>

“人人都是這樣子?！?/p>

“但是這太可怕了。他們攻了又攻，一直攻到你破碎為止?！盵2]321

凱瑟琳的話充滿了巨大的恐懼感和絕望感，而亨利卻似乎早已預料到如此結局。此外，他還知道“世界對于打碎不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待?！盵2]248他對愛人的死感到無能為力，似乎只有坐以待斃，甚至無動于衷。其實，這是一種絕望到不能再絕望的外在表現。因此盡管凱瑟琳與她孩子的死亡似乎是個偶然的醫學事故或“生物圈套”（biological trap）,[4]但是她的看似“合乎情理”的死亡實際上十分藝術地表達了海明威對戰爭與死亡這種必然的因果關系的深刻理解，即戰爭可怕的陰影籠罩世界的各個角落，戰爭制造的不幸與死亡必然淹沒人類的一切幸福和希望，只要世界上有戰爭存在，任何局部和個人的幸福都不可能穩固和長久。通過凱瑟琳在和平環境中因非戰爭因素的死亡，海明威還向我們傳達了另一個更為深刻的意義，即生活本身就是一場無法逃脫的悲劇，戰爭只不過是這場悲劇中的一幕罷了。如同卡洛斯?貝克指出的那樣，“凱瑟琳并沒有死于戰爭，就像朱麗葉沒有死于家族間的世仇那樣，但在小說的情感體驗中，凱瑟琳的死亡和疲憊、受苦、孤獨、失敗、死亡等整個悲劇格調是息息相關的、緊密相連的，戰爭只不過是一個巨大的社會表現而已。”[5]從這個意義上說，《永別了，武器》超越了戰爭小說的范疇，成為一部表現整個人生的悲劇，進一步深刻地體現戰爭給社會所帶來的悲劇，以及人們精神的幻滅。

四、結語

通觀美國戰爭小說，多數美國作家一直認為，與外部敵人相比，內部敵人更具危險性。但同時他們也沒有忘記指出，第二類敵人，即壓迫者，他們也僅僅是戰爭機器的工具、政策的執行者和可隨意替換的零件罷了。給美國士兵帶來毀滅性傷害、最具危險的敵人是控制國家和戰爭機器的階層，他們利用和平、民主、自由和愛國等華麗的字眼掩飾戰爭，制造戰爭。小說《永別了，武器》通過亨利的悲劇命運控訴了第一次世界大戰的殘酷和荒謬，抨擊了戰爭對人的摧殘，揭示了“迷惘的一代”形成的社會根源。亨利的悲劇不僅是個人命運的反映，而且也是被戰爭所破壞的人類文明的整個悲慘事件的反映。戰爭使無數無辜的人們流離失所，戰爭使億萬人喪生和傷殘，戰爭制造了無數的人間悲劇。

[1]李正中,高游.戰爭與戀愛的雙重主題——評海明威的小說《永別了，武器》[J].浙江大學學報,1996,（2）：73.

[2]海明威.永別了，武器[M].呼和浩特：內蒙古文化出版社,2001.

[3]李雪雁.從《永別了，武器》看海明威的創作思想[J].河南商業高等專科學校學報,2003,（9）：83.

[4]李維屏.英美現代主義文學概觀[M].上海：上海外語教育出版社,2000：299.

[5]李公昭.幻滅與成長——論弗雷德雷克·亨利的傷感教育[J].外國文學評論,2000,（1）：50.

龍奇玉（1974—），女，廣西柳城人，柳州師范高等?？茖W校外語系,講師，文學碩士，研究方向：英美文學、英語教學。