從語言的陌生化看“氣韻神境”

孫青瑜

純文學(xué)發(fā)展到今天，故事性已經(jīng)弱化到無法再擔(dān)當(dāng)小說的魅力源的時(shí)候，看小說和讀散文、吟詩歌其實(shí)一樣，說白了就是享受行文的美，語言的美。看完過后對(duì)“道”的回味，是屬于掩卷后的振奮，是激蕩靈魂的大動(dòng)作；而行文的美則是讀者目光行進(jìn)中的存在享受，這種享受如同流水一般，輕輕撫摸著你，是屬于溫存層面上的東西，是那種天地有大美無法言說的東西，是屬于古典文學(xué)理論中的“味”覺。

“味”覺，這個(gè)定義下得太準(zhǔn)了！正是因?yàn)樗旧淼暮觳磺?，來定義一個(gè)同樣含混不清的內(nèi)容，出奇地達(dá)了一個(gè)精準(zhǔn)的效果，這大概就是中國(guó)文字的魅力所在，很有“以毒攻毒”的意思，同時(shí)也給中國(guó)古典文學(xué)定了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。

大凡美文都是“氣、韻、神、境”兼?zhèn)涞模蠹覍懽鞫贾v究一氣呵成，怕的就是文章斷了“內(nèi)氣”?？烧l能真正做到“一氣呵成”？我想這樣的高手不多，就是有，也是偶然得之的千字小文。一生能偶遇三兩次，已屬了得。也就是說，“一氣呵成”只是作家傳遞給讀者的一個(gè)閱讀假象，是作家對(duì)“韻”追求，續(xù)上了文章的“氣”。

文章有了韻，才能活，活了才會(huì)美。很多人都在說：美文不可譯。為什么呢？大概就是譯者不懂文章的內(nèi)韻，把慣穿全文的“內(nèi)韻”譯斷了，譯得支離破碎了，譯得不成樣子了，譯來一片埋怨！

中國(guó)傳統(tǒng)審美理論中的“韻”，不是音韻，也不是聲韻，而是一個(gè)美學(xué)的專用術(shù)語，和“味”一樣，是屬于那種形而上學(xué)的東西，超玄的東西，大美無法言說的含混概念。“有余意之謂韻”（《潛溪詩眼》），“余意”在哪兒？就在“筆墨之外”，就在老子的“道”里。老子創(chuàng)“道”，就是要把中國(guó)人的審美思維界定在“品”的層面上。說老子玄，就玄在這里。“韻”在哪兒？在“筆墨之外”！“筆墨之外”的東西在哪里？那我們只能跟著老子一塊去“品”味了！當(dāng)“韻”和“神”、和“氣”組詞的時(shí)候，更能彰顯中國(guó)古典美學(xué)給中國(guó)人定位的這種思維模式。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文界最注重“氣勢(shì)”之美的大概就是張承志和李國(guó)文。這兩位先生不但寫小說，散文寫得更是漂亮，可謂是看者皆震，讀者必服。有人說張承志的語言就“如同一闋深沉雄渾的琴音，掩卷之后，文字本身所傳遞的意緒還在纏繞?！焙玫恼Z言真的如同琴音和歌聲，具有滲透靈魂的魅力，具有“繞梁三日”的美感。李老先生的語言更是不用說，他的語言比張承志的更富個(gè)性，拿起文章不需看署名，便知是出于先生之手。如果用琴音形容張承志的文章，那么李老的作品就是開戰(zhàn)前作氣的鑼鼓點(diǎn)?？此奈恼?，妙在筆墨之外，首先打暈?zāi)愕牟皇俏恼?，而是盤踞在文章之外的那團(tuán)子“韻味”和“氣勢(shì)”。看似漫不經(jīng)心在給你開玩笑，其實(shí)處處彌漫著緊鑼密鼓，幾乎讓你沒有喘息之氣?？梢哉f，文章的氣韻就是作家個(gè)性化的標(biāo)簽。一個(gè)有個(gè)性的作家，就個(gè)性于語言，語言的個(gè)性又依賴于那團(tuán)盤踞在語言之外的“韻味”和“氣勢(shì)”上。格非的小說語言為什么能帶動(dòng)整個(gè)先鋒派文學(xué)的敘事走向？就是他在創(chuàng)新敘事語言的時(shí)候，沒有忽略“韻味”和“氣勢(shì)”的美學(xué)價(jià)值；還有小說家孫方友，他的敘事語言更是獨(dú)特，讀他的小說猶如在聽一段蒼勁有力的鼓書。大凡富有個(gè)性的作家都有杜公那種“磨勁兒”，哪怕是一個(gè)虛詞的選擇都是非?？季康?。據(jù)傳，已故的汪曾祺老先生最怕編輯亂改其文，很可能就是怕編輯改斷了他文章里“內(nèi)韻”。

散文的凝神之處不光寄于“道”上，其間“氣韻”的作用也是不可小視的?！皻庹撸闹畮浺?，道明則氣昌，氣昌則辭達(dá)”（方孝孺《與舒君》）。思想和“氣韻”就如同散文的骨骼和血肉，有了骨骼和血肉，有了布控全文的“氣”，有了載道的大思想，散文才能散中有緊，緊中有散?？芍袊?guó)人自古喜陽剛之美，喜歡把“氣”狹隘地當(dāng)作“氣勢(shì)”來解，這就讓“氣韻”缺失了應(yīng)有的形而上學(xué)的內(nèi)容，停留于音樂的美感上裹足不前了，能夠“品”到的內(nèi)容也一直萎縮在單純的形式主義里，很是辜負(fù)了最原初的審美理想。

形而上學(xué)的“氣”，比文字本身更有力量，妙在象外，載著“道”悟“條而貫之”（葉燮《原詩》），從而達(dá)到一種形而上學(xué)的思考。比如我在寫《中國(guó)文學(xué)向死而生該走向何處》時(shí)，專評(píng)了魯敏在《人民文學(xué)》2007年八期上發(fā)表的《思無邪》。此文正如題目所言：“一言以蔽之，思無邪。”這篇作品并不深刻，卻有一種直浸心靈的至純至美。老子曰：“天地有大美而不言。”嚴(yán)格地說，魯敏已經(jīng)不再是單純的講故事，而是以一種純潔和溫柔的情感模式、倫理模式和道德模式在精神和心靈的兩個(gè)維度上的布控著小說的“氣”，實(shí)現(xiàn)了一種形而上學(xué)的“大美”。這種大美無以言表，只能用“純”字定位，只有靈魂才能體驗(yàn)到它的存在，它是一種終極的、原初的精神和靈魂的純和美。這種純美彌漫于小說之外，凝聚出一股溫存的“氣”。正是由于這股“氣”的存在，連最污穢的內(nèi)容在魯敏的筆下都攜上了詩性的美麗和純潔。

魯敏沒有格外考究字句的“氣、韻”，卻能給讀者一種整體的溫和之“氣”，帶來那么一股純美、本原的詩性的精神，帶著母親的柔情，讓人有一種齋以靜心的回歸感，回到最原初的精神狀態(tài)里，回歸到了“人之初”時(shí)代的靈魂純度。

世界文學(xué)史上，能布控這種高層氣韻的作家少之又少。最有代表性的大概就是老子和卡夫卡了。

很多人喜歡卡夫卡，喜歡得有點(diǎn)茫然不知所從，不知道這位大師價(jià)值何在？卡夫卡對(duì)世界的文學(xué)貢獻(xiàn)就是他的敘事，他不是在講故事，而是在夢(mèng)語，他在展示人類生存狀態(tài)的時(shí)候，依賴的不是故事，而是用夢(mèng)幻般的敘事構(gòu)置出來的那個(gè)虛境。就像我們讀《老子》時(shí)，那種精神理想的建構(gòu)一樣。

中國(guó)人之所以創(chuàng)造這些“大美不能言”的審美范疇，之所以把“妙”寄于文外，大概從老子時(shí)代就悟到了“言有盡而意無窮”的語言局限性。因?yàn)樵佟熬珳?zhǔn)”的語言也不能夠準(zhǔn)確地詳盡一切，作家在用文字為之歇力的時(shí)候，常常會(huì)捉襟見肘，常常會(huì)無奈地感嘆：“寫的永遠(yuǎn)趕不上想的”。這時(shí)候，就需要作家各顯其能想招兒了！如果你是小說家，你可以想出一個(gè)含金量很高的故事，讓故事來引發(fā)讀者的無窮思考，從而達(dá)到無法窮盡的那一部分。做到這一點(diǎn)不難，凡是天才型的作家大都是編故事的高手，編出的故事都有蕩激靈魂的震撼力，他們能用一個(gè)小小故事達(dá)到“文小而指大”的藝術(shù)效果，說出來哲學(xué)家都不能窮盡的內(nèi)容。說白了，故事引發(fā)的思考，依靠的仍然是感情的力量，空白的力量，“妙在文外”的力量。但如果你不是小說家，而是一個(gè)散文家，那供你伸延和翻騰的空間也只有依賴文字本身了。

文字本身也有一個(gè)很大的“投機(jī)”空間，這就是閱讀重構(gòu)。在理性無力穿透的部分，作家應(yīng)該和畫家一樣學(xué)會(huì)利用空白的力量，學(xué)會(huì)留白，用空白給讀者構(gòu)建出一片“此地?zé)o聲勝有聲”的妙境。說白了，就是要有老子的那股子“玄”勁兒！說一半，留一半，說出來的一半好達(dá)到，留下的這一半就是見功夫了。再說白一步，“氣韻”就是作家學(xué)著老子一塊賣“玄”，無法窮盡之處，散布出一團(tuán)子“意會(huì)不可言傳”的“氣”，讓讀者不由自主地跟著一塊品味“文外之妙”。

說到這里，就不得不牽涉“境”的問題了。

中國(guó)有一個(gè)著名的學(xué)者叫王國(guó)維，他的“境界”說，提倡“情景、物我的交融統(tǒng)一”，很大氣的一個(gè)理論，可是“統(tǒng)一”到最后其實(shí)還是“小美”的，還是沒有超越“語不驚人死不休”的理論倡導(dǎo)，還是屬于以實(shí)求實(shí)的，缺失一種形而上學(xué)的“大美”關(guān)懷，縮小了“境界”的原初外延。古典文學(xué)理論中的“神、氣、韻、境”是相互聯(lián)系的，相互滋生的，形成一個(gè)空間，形成一個(gè)象外，形成一個(gè)只可意會(huì)不可言傳的虛境，展示著對(duì)宇宙、對(duì)人生的某種形而上學(xué)的生命體悟，從而達(dá)到悟“道”的妙境，說白了就是以虛求實(shí)、以空求實(shí)，這才是“氣、韻、神、境”的最高境界。它們看似在象中、意中、言中，實(shí)則又在象外、意外、言外，屬于感性的東西，屬于閱讀重構(gòu)的范疇。同時(shí)也是文字給作家們留下的伸延空間，你能不能用文字之外的空間與讀者說話，就看你的水平高低了！這個(gè)空間與“道”一樣是沒有外延的，它能形成一種不可抵制的力量把讀者拉向一個(gè)看不見的高度，用“虛”和“空”構(gòu)建出一片形而上學(xué)的天地?？ǚ蚩ㄖ阅転槭澜缥膶W(xué)開辟一片文學(xué)荒原，就在于他反叛了故事的力量、反叛了以實(shí)求實(shí)的敘事傳統(tǒng)，用“虛”“空”搭建一片體悟生存現(xiàn)狀的場(chǎng)域。他不是在用文字說話，而是在用文字之外的“空白”說話。他能在文章的上空散布一片看不見摸不著的“氣”，猶如被神化的老子吐出的那口“仙氣”，直接對(duì)讀者的感性進(jìn)行布控，給閱讀重構(gòu)虛設(shè)一個(gè)境界，率領(lǐng)眾讀者一齊走進(jìn)那片無法言說的大美場(chǎng)域。

這是一種“此地?zé)o聲勝有聲”的大美。

魯敏的《思無邪》已經(jīng)很完美地達(dá)到了這種大美境界，但是，這篇文章卻像是無心插柳之作，因?yàn)槲以谒钠渌髌分校僖舱也坏酱朔N閱讀享受和形而上學(xué)的生命體悟了，不過僅憑這一篇文章就足以讓魯敏在文學(xué)史上留下一筆了。所以在惋惜過后，魯敏剩下的只有幸運(yùn)。當(dāng)然這些都是題外之話。

除去這篇《思無邪》之外，中國(guó)還有一個(gè)先鋒派作家墨白，一直在形而上學(xué)的氣韻里行走，是那種默默而又自覺的行走?？上У氖牵奈膶W(xué)價(jià)值卻一直沒進(jìn)入中國(guó)評(píng)論界的法眼，這是一種文化的遺憾。

墨白以一種執(zhí)著的革命精神，努力在他的個(gè)人實(shí)驗(yàn)田里大搞實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我們看到的不是“創(chuàng)新”，而是繼承，是繼承上的發(fā)展！他是一個(gè)地道的傳統(tǒng)作家，卻又逆反傳統(tǒng)，像個(gè)青春期的孩子充斥著反叛意識(shí)，這就注定他的創(chuàng)作走不出“傳統(tǒng)”，也離不開“實(shí)驗(yàn)”，或者干脆說墨白是一位不安分的“傳統(tǒng)派作家”，或者更干脆一點(diǎn)，直接把他定為“反傳統(tǒng)作家”得了！因?yàn)檎沁@種不安分和反叛意識(shí)，讓他的小說獲得了“獨(dú)特”，正是這種“獨(dú)特”，給當(dāng)代文學(xué)開辟了一片新的文學(xué)空間。

比如說他對(duì)傳統(tǒng)“氣韻”的“道悟”，讓他小說的語言實(shí)現(xiàn)了最大的“陌生化”的效果，可以說是史無前例的！當(dāng)眾人都在顛覆文字本身的時(shí)候，都在對(duì)語言咬文嚼字的時(shí)候，他卻來了個(gè)“取法乎上”，直接用文字之外的東西強(qiáng)化讀者的意識(shí)存在，用形而上學(xué)的氣韻實(shí)現(xiàn)了最大的“陌生化”效果。實(shí)際上，這時(shí)候墨白已經(jīng)不僅僅是在打破閱讀的無意識(shí)，而是在用“象外”那團(tuán)子形而上學(xué)的氣流刺激著人的“此在”感。這股氣流不是《老子》和《思無邪》中建構(gòu)的那種精神大美，而是一種生活實(shí)存的大丑，處處充塞著煩躁感、茫然感、隔膜感的因子，引領(lǐng)著當(dāng)下生存狀態(tài)的思考?？梢哉f，完全超越了“陌生化”地界，進(jìn)入了存在學(xué)的領(lǐng)域，進(jìn)入了社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域。

誰能否認(rèn)這種“大丑”背后承載的“大美”？！

說白了，作為美術(shù)老師出身的墨白，太深諳“氣韻”的力量了，太知道“妙在畫外”的道理了。但他的反叛意識(shí)注定他會(huì)走出傳統(tǒng)，在“大美不可言”之外建構(gòu)出一個(gè)“大丑不可言”的審美領(lǐng)域。這團(tuán)子“大丑”的“氣、境”無疑會(huì)讓他成為語言學(xué)上的“里程碑”。我之所以這么說，因?yàn)檎Z言創(chuàng)新一直是古代詩學(xué)的一個(gè)重要命題，語言的“陌生化”從韓愈時(shí)代就成了一種文化自覺。

中國(guó)的陌生化理論比俄國(guó)早得多，韓愈在《答劉正天書》中說道：“夫?yàn)槲锍λ娬?，人皆不注視也；及睹其異者，其共觀而言之。夫文豈異于是乎？”也就是說那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的文人就已經(jīng)意識(shí)到文學(xué)語言要疏離和異化于普通語言的問題。認(rèn)識(shí)到問題的存在了，就得解決，身為文學(xué)領(lǐng)袖的韓愈很快提出一個(gè)“惟陳言之務(wù)去”的響亮口號(hào)，算是把高置的理論變成了歷史上最有影響力的文化自覺運(yùn)動(dòng)。就在大家都為“師其意而不師其辭”默默努力不見效果的時(shí)候，杜甫又喊出一句“語不驚人死不休”的誓言，其影響力穿透時(shí)空，余震不減，撼動(dòng)至今。其實(shí)呢？杜甫走的也是形而下的咬文嚼字之路，除去把語言錘煉得更加精準(zhǔn)、更加富有張力和音樂的美感之外，并沒有達(dá)到“睹其異者，其共觀而言之”效果。就像今天的眾“先鋒”們對(duì)“陌生化”的追求一樣徒勞無功。

“陌生化”其實(shí)牽涉到一個(gè)深層心理學(xué)問題，要想達(dá)到這種形而上學(xué)的理論效果，就必須與一切“潤(rùn)滑”的因子進(jìn)行決裂和疏離，才能把讀者從閱讀的無意識(shí)里拉出來，才能打破貫性的意識(shí)流淌。如果光停留在形而下的道路上摸索，走到最后的結(jié)果，陌生化理論里大概只有一個(gè)墨白。因?yàn)槟诪檎Z言的陌生化開辟了一個(gè)形而上學(xué)的道路，不再是單純的依賴文字本身了，而對(duì)“氣韻”和“意境”這些高層因素進(jìn)行了變革，用一種反其道而行之的“丑氣”把“意境”推向了“道”境界。

高層次的“氣、韻、境、神”，不但是美的，同樣承載著無限的“道”思，承載著說不盡的形而上學(xué)，它的外延之大，大到老子都無法窮盡。就像墨白在用“氣、境”打造陌生化的同時(shí)，其實(shí)也和卡夫卡一樣在打造著故事的陌生化，他們的想象力不是凝聚在故事里，而是凝聚在文章之外的那團(tuán)氣上，處處反叛著“藏匿”想象力和虛構(gòu)的文學(xué)傳統(tǒng)，用“假”達(dá)到一種更高層次的存在“真”實(shí)，只是“故事”的陌生化能不能成為文學(xué)研究的新課題？能不能引起世界范圍內(nèi)的關(guān)注？我想這可能和“氣、韻、神、境”高層內(nèi)涵的領(lǐng)悟一樣，是一項(xiàng)漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的工作……