祝群英
中國民間藝術是世界藝術寶庫的一個重要部分,是中華民族千百年來民眾創造并享受的文化,是民眾智慧的創造,許多民間藝術杰作,成為“華夏一絕”被傳承和保留下來。它是人民大眾淳風之美的結晶和物化,是帶有芬芳鄉土氣息的藝術,是勞動者發自內心深處的高亢激越之歌,更是一切美術樣式的淵源和基礎。
中國民間藝術作為一種文化現象并非孤立地形成和演變。應該說,它首先是生活的一種凝縮和表現;是對民情習俗的一種藝術體現。此種立場和觀點,對于民間藝術要把握其深厚的文化底蘊,理解和認識其種種特征和價值,這些是必不可少和極為重要的。就中國民間藝術發生的實質而言,它是人類從古時期便已萌發了的創造精神和生命意識中延伸和繁衍而來,而在這流變中則演繹出那么多直抒胸臆,動人心懷的優秀作品。為什么說民間藝術是一個民族文化的基石和靈魂,是一個民族博大胸襟和自強不息的精神寫照?正在于其悠久而根深蒂固的文化積淀和鮮活而富有生氣的創造精神。
中國民間藝術的創造主體是千千萬萬生活在這片熱土的廣大人民,他們不僅造就了歷史,也造就了綿延其間的生活智慧和文化財富。無論什么都無法改變民間文化的基石性質和創造本質,更無法抹煞勞動民眾對于歷史和文化的創造業績。廣袤富饒的土地養育了勤勞質樸的生命,也孕育了豐富多彩的民間文化。每個民族的文化和藝術都有其根源,所謂根深蒂固,源遠流長,正是藝術之花枝繁葉茂,藝術之泉流淌不息的真實寫照。作為豐富多彩博大精深的中華藝術,其根與源正是牢牢地扎在民間生活和民間藝術的沃土之中。民間藝術在文化尋根熱潮中備受矚目;民間藝術在文化溯源中展現風采;民間藝術在當今藝術創新中感召和激發人們的靈感和意趣,這一切都不能說是偶然的。可以說,在幾乎所有的藝術樣式中,都能尋覓到民藝之根,民藝之源,民藝之魂的基質和痕跡。民間藝術緣何具有這樣的特征,又緣何在現在生活中顯示出這樣的價值呢?因為民間藝術是在人民大眾最平凡的生活中孕育和發展起來的,它與千百年來人民大眾的生活歷程同步;與人民大眾展現其生活藝趣,抒發生活情感的愿望緊密相連。可以說,是生活鑄就了民間藝術這樣的品格——堅韌而富有活力,美麗而默默無聞,奉獻而不圖回報——一種母親的偉大品格。所以也有人稱民間藝術是“母親的藝術”。反過來看,這種具有母親品行的藝術又給人們的生活注入了多么大的力量和信心!同樣,鮮活而富于創造的激情象征著永不枯竭的生命之源,那也就不難理解在當今的文化建設和藝術創造活動中,民間藝術為何倍受矚目和青睞。
民間藝術產生于生活,同時也對人們的生活方式起到了深遠而獨特的作用和影響。要理解民間藝術在審美上的“根”和性,就得首先從它與生活土壤的關系入手。藝術之根是生活,要強調的是,民間藝術恰恰是作為藝術的一個基礎層次與生活最為貼近,最為直接地發生聯系,因而也是最為典型地體現藝術與生活關系的層次。從生活視角去審視民間藝術不僅有意與我們探討民間藝術自身的性質和特征,也有意與進一步地理解和認識藝術的普遍規律和本質屬性。
在過去封閉的、生產力低下的農業社會中,解決物質匱乏帶來的生活窘迫和貧困是相當重要的。但是,物質的貧困并不能扼殺民間大眾對于精神寄托和情意表達的需要,物質和精神也正是在這種矛盾與統一中構成了民間大眾的“生活情境”是一種渴望和追求幸福的生活意識。正如物質和精神在人民生活中是互相交融,互為因果的。即使那些與溫飽需求沒有直接關系的藝術品,人們在最困難的歲月里也不曾忘懷它,寧可省吃儉用也要貼一對“門神畫”剪幾個紅窗花,繡一雙花布鞋。我們在最普通的服飾上起碼能看見盤結的很美的扣絆,在最偏遠的山區能看到很漂亮的陶器、木勺、扁擔。
民間的生活是平凡而樸實的,然而它卻集中了衣、食、住、行、用等“生活技術”中的精華和智慧。
在品種繁多,功能各異的民間藝術中,偏重于欣賞和娛樂的作品固然是重要的,然而,易于為我們在鑒賞過程中忽略的卻是那些偏重于使用功能或是寓美于用的民間美術品,比如服飾、器具、工具和房屋等等。也正是這些與民間日常生活緊密相連的民間物品,才是欣賞性娛樂性民間美術的廣闊而厚實的基礎。如安徽民間木工的墨斗便很有特色,這些從使用功能上看最簡單不過的常備工具卻被能工巧匠們裝飾得美侖美幻。有一墨斗的設計頗具匠心,連接墨盒和纏繩轉輪的是一塊雕花木柄,花紋的主體是纏枝蓮,而枝蔓部分則自然延伸為便于把握的手柄。可以看出,在民間即使是最簡陋的工具也最大限度地加以美化。
民間藝術除了將“用”與“美”緊緊相連,也將“風”與“美”緊緊相連。“風”即風尚,風氣,風習,也有雅俗之分和上下之分。它是流動的,既表現了不同文化物質,也有兩者之間的溝通橋梁。僅與歲時風俗相關的民間美術品就相當豐富,而且每月都有與風俗相應的民間美術。比如正月里,民間要買《春牛圖》,正月十五賞花燈,正月二十五“填倉”,要用面填餡兒做各種花餅。除此之外,人生禮儀如紅白喜事,婚嫁壽宴,饋贈禮儀,民間信仰等等,日常生活中也多可以見到民間美術的身影。
民間的生活是美麗而悅目的,它不僅有著衣食住行的實用功能而生發出美的渴求,也在人生禮贊之中升華了美。最重要的是這種審美趣味作為一種集體意識深深地扎根于人們的觀念之中,影響于人們的行為之間,構成了一個民族的審美基礎。不論是皇家藝術還是文人藝術都從民間藝術的形式和內涵中汲取養分。不論從縱的淵源關系來看還是從橫的借鑒關系來看,民間美術都是其他美術樣式的“根源”和不可或缺的“參照系”。
所以,僅僅從美術的形式和風格上就反映出民間美術對于其他美術所具有的基礎層次的工能。著名民藝學家張道一說“作為文化現象,民間美術處于勞動者之手,服務與勞動者自己,自有它的網絡和體系,形成了自己的范疇和文化圈,但又經常地給專業美術家輸送養料,提供形式,因此,構成了基礎和上層關系。在這一點上,已顯示其藝術價值之所在。所以,有人說民間美術是專業美術的原料,半成品,有的稱它為‘藝術的礦藏’,有的稱它為‘藝術之根’,有的稱它為‘文化的搖籃’。”
民間生活、民間風俗對于民間藝術美的性格塑造,顯現著民間美術的根性特征,也說明了民間美術基本的藝術價值。從主要傾向上說,就是質樸,率直,粗獷,響亮,自然,活力等品性。
鑒賞民間藝術,我們也要了解民間藝術家,這樣我們才能更好地把握其深厚的底蘊。
創造視覺造型藝術和工藝品的民間藝術家有兩大類:一為農村的生產者,他們在農業勞動之余進行藝術創造,這類占大多數;一為手工業藝人。不論哪類,在過去漫長的等級森嚴的封建社會里,均生活在底層的他們經濟貧困,創造條件最差。正如馬克思所說:“勞動者為富人生產了奇跡般的東西,卻為勞動者自己生產了赤貧;勞動創造了美卻使勞動者變成了畸形。”勞動者不能在自己的勞動產品中直觀自身,因為勞動成果已變為異化物,即他人之物與自己對立。在這種異化條件下,勞動者依然表現出驚人的智慧,他們不僅能夠按照“任何一種的尺度來進行生產”,而且還依“內在的尺度”,“按照美的規律造物”。
民間藝術家的“產品”大多數都是在民俗行為中,可以直觀自身的實用性美術品。民間藝術家中的多數為農村婦女。在今天仍有創造力的又多為50歲以上的老人。她們在封建社會,常年處于附屬地位。在新社會,卻并未放下生活的重擔。正是她們承擔著民俗節令和禮儀活動中美術品的制作和創造。年復一年的藝術實踐,造成她們特殊的審美結構。受中國民俗文化的熏陶,長期的勤勞艱辛的生活磨練,加上她們在歷史上的卑下地位,建構起以“愛”為核心的心理素質。由“愛”和普遍性格滲透的藝術,由至誠至愛氣質貫穿的民間藝術,自然會以其純真美之魅力牽動人們的情絲。
長期的藝術活動,又培養和增強著民間藝術家對美對藝術的興致與眷戀之情。于是,藝術便成為她們不可缺少的生活內容和內在需要。
創造力是由創造性想象力、知覺力、靈感力、求異思維能力和創造性綜合能力構成,在藝術上,它還包括表達的技藝能力。民間藝術家的創造力依然不脫離這些方面。有創造力的民間藝術家她們一方面具有嫻熟的技藝;另一方面,又具有豐富的民俗文化和民間傳統視覺等符號形式和儲存。這兩種因素構成審美創造力的基礎。此外,她們大都鍛煉有一種敏銳的知覺力,能夠直接從生活中擇取、創造新的圖式。其次,她們從長輩習藝時起,就默記或收集傳統的樣式,作為再創造的依據。民間藝術的民俗性特點使其題材、寓意、形式程式化、規范化,這就使有才能的民間藝術家不斷強化自己的求異思維。再者,民間作者的直覺力是指對周圍生活形象的感覺能力。她們不追求再現生活,而是依自己的經驗直覺敏銳地發現、選擇可創造的圖像。
程式化是民間美術存在的一種心理過程。它按照心靈的某種傾向和機能,把外部自然的面貌簡化與更改,卻保留了對象的形態特征,故民間美術作品總是整體簡練生動變形且具有象征性。
從多方面的積存與民間的審美心理機制,加上原發性思維方式,使得民間藝術家的形象力極為豐富奇幻。民間作者無科學造型的知性概念,缺少邏輯推理的能力,她們更多地是處于原發的過程創造(不少作者是拿起剪刀和紙的時候,尚不清楚究竟剪什么和怎樣剪,而在剪的過程中,形象自然出現。每一剪都可引出靈感。在刺繡時她們只是畫出個大樣,而最后的色彩效果形象變化是邊繡,邊配線,邊改變圖樣形象中完成的)。當然,民俗倫理的繼發性觀念始終是支配她們創造的心理定勢。如不少民間藝術家中流傳的詩句口訣:“畫中要有戲,百看才不膩;出口要吉利,才能和人意;人品要俊秀,才得人喜歡。”這就是創造的一種尺度,但在具體創造時,又進入無意識的原發過程。
民間藝術家在藝術中表現的共性是鮮明的,這與民俗文化的共性需求有直接關系,也與民間藝術家的普遍性格氣質有關。
藝術個性是藝術家的意志、氣質、性格、審美興趣、藝術特長等因素構成,各種因素的差別又和每個人的生活經歷、遭遇有密切關系。民間藝術家雖然多數生活在農村,然而,她們的經歷遭遇和性格氣質等不盡相同,所以仍然存在著個性差異,從而表現在作品中,特別是剪紙作品,有不同的風格特點。有的作者性情沉靜,氣質內向,其剪紙往往細秀精致;有的作者性格剛強豪爽,其剪紙往往粗獷淳拙。前者更多巧勁,后者更多拙味。
在反映現實生活的繪畫作品中,更富有個性表現,而且一些較成熟的農民畫家,怎樣畫出自己的風格,往往是他們在創作中精力耗費最大而時時追求的目標。在作品中直接表現自我的民間藝術家尚且不多見。這是由于他們在藝術中的主體意識尚未完全覺醒。他們一旦解放為自由人,在有條件表現自己的時候,就可能激發出更大的創造力,并顯示出鮮明的個性,甚至產生奇跡。
民間藝術家在一定條件下可以全面實現自我,可以在藝術中表現心靈與個性,既可在傳統紋樣的創造中,更可在自由表現內心世界的創造中關照自身。
當今中國精英文化中的藝術家,是國家投資培養出來的。他們是國家文化藝術發展的重要因素和層面。相比之下,民間藝術家的成長道路則十分簡樸自然,他們是在自己的鄉土中造就了民間美術的才華的。看到這種差別,再來研究民間美術,對其不免會刮目相看,并能產生一種難以言傳的尊敬之情,也會使你感到更應肯定它們的價值。
現今社會,民間藝術其生存的土壤發生了很大的變化,隨著電視、印刷等技術的迅猛普及與提高,老百姓有更多的渠道滿足其審美的需要,很多老的民間藝術生產基地都萎縮甚至消亡,民間藝術面臨著不發展創新就沒有出路的局面。因此要推動當代民間藝術的發展,就必須從三個層面上作深刻的探討。一方面是挖掘拯救瀕臨消亡的民藝美術。民間藝術由于種種原因正逐步走向消亡,如不及時加以挖掘拯救就會消亡,這是一個很嚴峻的問題。這項工作既靠政府有關部門又需要社會有識之士的努力。著名作家蘇書陽對楊柳青年畫的拯救是一個很好的例子。另一方面政府要給民間藝術家以優惠的條件使其生存發展,民間藝術家是民間美術的創作主體,保護了民間藝術家就是保護了民間美術。第三方面是對民間美術品進行深加工。如東北的泥哨,傳統的泥哨無論是做工還是顏色與包裝上都很簡單,如果在做工、顏色與包裝上進行全方位改進作為具有地方特色的工藝品來出售,就會取得良好的效益。當然,這種全方位包裝需要保留其所特有的簡樸自然、率直淳拙的特點。
中國民間藝術是人民大眾淳風之美的結晶和物化,是一切美術樣式的淵源和基礎。因此,我們有理由為其搖旗吶喊,為其生存和更好地繁榮和發展盡我們的微薄之力。