當代女性文學與傳統文化

樊星 李雪

（作者單位：樊星 武漢大學文學院教授、博士生導師；李雪 哈爾濱學院人文學院講師，武漢大學文學院博士研究生）

談到當代女性文學，除了人們十分熟悉的“美女作家”、“身體寫作”這些詞以外，還應該也可以有新的話題。例如：當代女性文學與傳統文化的聯系。提出這一話題，無疑是深入研究“當代文學與傳統文化”這一課題的必要。同時，揭示當代女作家如何從傳統文化中汲取思想解放與文學突圍的激情，對于進一步探討當代中國女性文學的民族品格，顯然也很有意義。

女性的歷史

在當代歷史題材長篇小說的創作中，女作家的成就值得注意：凌力的《星星草》、《少年天子》、《傾城傾國》、《暮鼓晨鐘》、《夢斷關河》都是有名的作品；霍達的《補天裂》也飲譽一時。這些作品在謳歌那些歷史上的英雄好漢、濃墨重彩還原歷史的厚重本色方面，毫不遜色于從姚雪垠的《李自成》到唐浩明的《曾國藩》、劉斯奮的《白門柳》那樣的男作家創作出的長篇小說名篇。然而，這些女作家筆下的歷史英雄大多是男人，這一現象也耐人尋味。一直要到趙玫寫出唐宮故事《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》，才使得歷史小說與女性文學發生了更緊密的聯系。

在二十世紀的中國文學史上，武則天幾度成為文學家聚焦的歷史人物——劇作家田漢寫過《武則天》，宋之的也寫過《武則天》，郭沫若也寫過《武則天》。到了世紀末，文學界和影視界再度形成“武則天熱”——小說家趙玫出版了長篇小說《武則天》、蘇童發表了長篇小說《紫檀馬球》，劉曉慶主演了電視連續劇《武則天》，而由陳紅、歸亞蕾、周迅主演的電視連續劇《大明宮詞》更以華美的風格飲譽一時，榮膺了第十八屆中國電視金鷹獎。這一現象也許純屬偶然？然而，也不妨將這一現象放到二十世紀中國女性解放的大背景下去看，至少是可以看出現代人對歷史上聚訟紛紜的那位女皇的重新認識的。而其中，趙玫的《武則天》又顯然具有特別的意義，因為，在上述文學作品的作者中，只有她是女性。那么，她的《武則天》顯示了怎樣的“當代性”呢？

看得出來，趙玫是帶著鮮明的個性去寫武則天的。她說：“我急于接近著這樣的一個女人，接近著她謎一般的美麗和她作為女人的畢生，接近著她的每一寸肌膚和每一處心靈的角落，接近著她苦心營造的那武周的王朝。在接近的途中我想看清她。看清她生存、發展的伎倆，看清她與男人周旋的手腕，看清她女人的領悟與謀略，還有，她將蕓蕓眾生操縱于股掌之中的膽魄與藝術。”在完成了“唐宮故事三部曲”以后，趙玫又說：“記得那年從酷夏到深秋。當滿街的落葉卷起，我完成了由我來解釋的女皇武則天。我在寫作中竭力掙脫歷史的禁錮，盡力從一個女人的角度去詮釋她在天命和人性的深淵中苦苦掙扎，以及她登基后的波瀾壯闊。當生命垂危，大權無可避免地旁落，女皇終于失去了她一生的最愛。然后動筆的是《高陽公主》。高陽，一個為了愛而最終被自己的皇帝兄長賜死的大唐公主。愛的故事發生在巍峨壯美的宮殿和那本應清冷幽遠的佛家寺院中。在那里，人性之愛沖決重重禁忌而上演了一幕凄美的悲劇。寧靜的佛家空門中竟有著美麗的大唐公主與禁中浮屠欲望的故事。在這部小說中死亡是同愛聯系在一起的。于是男人和女人，于是愛與死亡，就都成為了宿命的永恒。接下來……為上官婉兒的命運忙碌。婉兒的故事始終讓我心馳神往。與其女詩人的成就相比，倒是她在政治漩渦中周旋的能力更讓人欽佩。那可能才是婉兒真正的價值。在復雜而殘酷的朝廷中權傾天下。癡迷于婉兒獨有的生存方式，與各種男人恩恩怨怨的糾葛，還有她對政治的病態的迷戀以及她對身體的智慧的運用……”①在這些思緒中，充滿了當代女性對歷史女性的理解與敬佩，而“政治”、“愛情”則似乎成了作家刻畫她心目中歷史人物的主要聚焦點。

是的，在趙玫筆下，武則天“絕不喜歡孔子的道德”，“不喜歡過平平淡淡、相安無事的生活。她是個積極進取的、張揚的、不肯安定的女人，她的生活不可一日無波瀾。她認為人生在世，切不可活得茍且，而是要不斷地創造奇跡。那才可以算做是真正活過，青史留名、永垂千古。”“她要做到和做好一切她此生想做的事情。她會不遺余力地去做，直到那所有的成功堆積如山，直到她自己徹底滿意為止。她不能為自己的生命留下遺憾。”“在大起大落之中承受極端屈辱而又不動聲色的能力。后宮的超常之苦造就了武曌的艱忍，同時也造就了她不甘向命運屈服的意志與精神。”她“也許是個報復心很重的女人。但是她所追求的也許是對女人的某種尊重，或者還有人的平等和自由。于是武曌我行我素。她不再有惻隱之心。”她懂得自己“手中的那件最有力的武器，女色的誘惑。那才是決定一切的。”甚至連“懷孕也是戰斗”，“她生命所最最需要的就是男人。”她以自己的美貌和心計、權謀征服了皇帝；她甚至不惜用自己女兒短暫的生命去擊敗情敵，換來皇后的寶座。她“不僅對事情判斷準確，而且辦事迅速果斷”，為此敢于敗壞綱常，悄悄買通皇帝的侍從，使他們成為自己的密探。“她有著任何人都無法揣度的心計，她永遠不會輕易受任何人左右。”善于玩欲擒故縱、一箭雙雕的把戲，為了自己的根本利益，對威脅到自己利益的親姐姐、親外甥女也毫不留情。另一方面，她可以在毫不留情地除掉自己的敵人的同時又十分慷慨地大興崇佛之風，并推行改革。“武曌逐漸開始實行她的一系列革新政策。她劃時代地提出了獨特的治國主張，譬如她要求人民多種田多紡線，大大發展生產力；而政府則需積極減少苛捐雜稅。再譬如，她提出對內對外要少打仗，而是以道德感化天下，以求國泰民安。武曌的這些大政方針，無疑是充滿了一種溫和的女性色彩的，但同時又是戰斗的，是對傳統的一種英勇的宣戰與反叛。”“武曌從來就是個說干就干、行動精神很強的女人。她此生最討厭的就是那些士大夫們的祟尚清談、坐而論道了。”……在這樣的描寫中，不是明顯可以感受到當代女權主義者的精神氣息么？——奮力拼搏，不屈不撓，向著自己的夢想與利益挺進，為了自己的個性與激情，不計別人的非議。為此，作家常常把自己的情感帶入了故事中，贊嘆“這個非凡的女人有著多么卓越的情和欲。她竟然不曾感到歲月的無情，而只是任憑著生命耽溺于無盡的激情中。”“她是暴虐的兇惡的狠毒的，但又是杰出的偉大的青史留名的；但就在同時，她可能還是痛苦的無奈的絕望的而且是可憐的。”正是這些激情飛揚的議論，使趙玫的歷史小說賦有了明顯不同于姚雪垠的《李自成》、唐浩明的《曾國藩》、劉斯奮的《白門柳》等歷史小說的風格。比起這些具有油畫般質感和“全景圖”氣勢的歷史小說，《武則天》顯然寫得飄逸、空靈、隨心所欲了一些。然而，也正因為如此，它才顯示出了作家的某些個性——借古人之事，抒今人之情。

由趙玫對武則天的欣賞，足以使我們產生這樣的思考：當代中國的女權主義思潮絕非僅僅來自西方女權主義的東漸，而是早就深深植根在中國傳統的女杰文化中了——從卓文君爭取愛情自由、武則天取得政治成功、李清照成為文學大家到秋瑾成為革命英雄，還有民間廣為流傳的關于花木蘭、穆桂英馳騁沙場的動人故事……不錯，中國固然有“男尊女卑”的習俗，但也涌現了許多“巾幗英雄”、“女中豪杰”——她們以自己的光輝業績挑戰了男權社會的權威，為后來的女性解放開辟了道路。

到了《高陽公主》中，趙玫更以高亢的激情贊美了高陽公主與和尚浮屠辯機沖破了層層障礙的愛情故事：“這是多么地了不起。愛本身就已經很不容易了，而愛卻還要跨越障礙。”作家特別強調指出：“性是高陽公主生命中的一個非常重要的部分。高陽所在的那個時代的較為開放的性的意識使她這種女人天然就擁有了一重她自己并不了解的女權的觀念。她在生活中注重性，注重性的體驗，她可能認為性是女人的生命中不可缺少的一部分，她能夠從性的交往中獲得快樂與幸福，這一切都說明她是個并不保守的女人。”“而高陽的悲哀卻在于她除了純粹的欲望之外還有著很深的情感。她若是只把性當作生命中的游戲，她就不會和禁忌中的和尚相愛得那么長久，也就不會對殺死她情人的父親懷有那么強烈的仇恨了。”②在這樣的嘆喟中，作家已經賦予了高陽公主以“不自知的女權主義者”的當代感。另一方面，小說中通過高陽的一番話（“我很壞。我一點也不善良。我欺侮別人，甚至欺侮那些愛我的人……我變得越來越壞，越來越讓人討厭。我從來就不能控制我自己的感情，我已經是一個很惡的女人了。……我總是任著性子去做那些我明明知道是很不好的事情，甚至是大逆不道的事情。……我已經把我的生活弄得一團糟”）也相當深刻地寫出了個性開放、隨心所欲的另一面：那開放是建立在別人的痛苦乃至自責、懺悔的基礎之上的。高陽驚世駭俗的性開放與把生活弄得一團糟的結果（她不僅在陰差陽錯中將自己的情人送上了刑場，而且在報復她始亂終棄的房遺直的同時也陰差陽錯引火燒身，最終死于非命）足以使人想到歷史上那些“紅顏禍水”的故事，還想到現實生活中那些時常以傷風敗俗的劣跡驚世駭俗的女性。也正因為如此，才使我們產生了這樣的猜測：作家在《高陽公主》中其實也寄予了對女權主義命運的反思……

最后，是《上官婉兒》中的追問：這個“視政治為生命的女人”，“她何以能夠在宦海中沉浮？又能夠久久不被淹沒？”在作家看來，“她的骨子里卻天然生成了一種男子的氣概”（如此說來，女權是否意味著性別氣質的根本轉換？）。她是“那種能夠全方位使用她的靈魂和肉體來保護自己的女人”，在險惡的環境中，她不能不“清醒地去作惡”，“她當然知道自己沒有道德良知，她更知道她的道德良知就是生存。……活著是這個女人的唯一。”她也有自己的愛情，但她又深深知道“愛情這種東西又是怎樣地脆弱怎樣地不堪一擊。”（這一主題與《高陽公主》中“愛情至上”的主題構成了怎樣的“二律背反”！）政治高于愛情，是多少女性政治家的人生信條。因此，《上官婉兒》呼應了《武則天》的政治主題：“婉兒還為提升女人的地位而竭盡全力……是則天稱帝這事實本身，開了女性多問政治的先河，從此婦女們便擁有了施展她們政治才華的無限可能和廣闊空間。……婉兒的時代，女人們不僅多問政事，而且擁有了她們自己的感情生活。那是一個女性不斷獲得解放和自由的時代。那是一個止于此的、可望而不可及的并且很難超越的女性權力的巔峰。”③至此，作家向往盛唐、甚至認為在婦女解放方面今不如唐的歷史觀也就淋漓盡致地展現了出來。這樣的歷史觀中，顯然是寄寓了作家的現實焦慮的。聯系到當代女權主義思潮在全球范圍內的退潮，④聯系到一方面“陰盛陽衰”、一方面卻是性別歧視繼續流行、女生就業難的現實，是不能不令人感慨世道的。

于是，“盛唐皇室女性的歷史”就與同時期流行的“美女作家”們的“身體寫作”分道揚鑣了。“身體寫作”在展示女性生命欲望的同時難免媚俗之嫌，而趙玫的這“三部曲”則成為了一面鏡子——一面女權主義借古喻今的鏡子，一面在女權主義思潮正在消沉時呼喚女性不斷追求解放的鏡子。

繼承古典文學遺風的女作家們

在當今文壇上，有一批“60后”和“70后”女作家不約而同地對古典文學發生了不一般的興趣，從古典文學中汲取文學創新的靈感，寫出了不少清新、典雅、為人稱道的作品。這一股思潮不應被忽略。

“60后”作家遲子建就寫過一篇《小說的氣味》。其中寫道：“我喜歡有氣味的小說……有氣味的小說，總是攜帶著浪漫的因子……我喜歡《紅樓夢》中的‘太虛幻境’，喜歡《三國演義》中諸葛亮臨終時口中銜米致使七星不墜、敵方不敢貿然出兵的描寫，喜歡《西游記》中那個能夠上天入地的孫悟空。”⑤在“60后”作家中，遲子建以絢麗多彩、富有浪漫色彩的筆觸描繪故鄉風情見長。她繼承了古典小說的“浪漫的因子”，并寫出了新的境界。在遲子建的筆下，“陽光也是有力氣的，原先呆在葉片上挺飽滿的一顆大露珠，經陽光輕輕一推，它就墜到地上了。草叢里的蟲子正睡得美，這一下讓墜落的露珠給砸醒了，蟲子一睜眼睛，原來天已大亮了！”（《五丈寺廟會》）靈魂也是不滅的，像《白雪的墓園》中就有這樣的描寫：“母親……的左眼里仍然嵌有圓圓的一點紅色，就像一顆紅豆似的，那是父親咽氣的時候她的眼睛里突然生長出來的東西，我總覺得那是父親的靈魂，父親真會找地方。父親的靈魂是紅色的，我確信他如今棲息在母親的眼睛里。”……這樣的描寫當然是作家的感覺，但這樣的感覺的確奇幻、空靈，給人以美好的聯想。與“人死如燈滅”的唯物主義觀念相比，“靈魂不死”的生命信念也許能給人更多的安慰和希望。在長篇小說《額爾古納河右岸》中，大自然是那么地美麗、神奇：“在我眼中，額爾古納河右岸的每一座山，都是閃爍在大地上的一顆星星。這些星星在春夏季節是綠色的，秋天是金黃色的，而到了冬天則是銀白色的。我愛它們。它們跟人一樣，也有自己的性格和體態。”還有：“在我眼中，向陽山坡上除了茂盛的樹木外，還生長著一種熱烈的植物，那就是陽光。”讀著這些文字，我們會進一步了解什么叫萬物有靈，還有什么是大自然的神韻，什么是感覺的神奇。而這一切顯然是與遲子建從古典文學中獲得的啟迪分不開的。

另一位“60后”作家文夕的長篇小說“三部曲”《野蘭花》、《罌粟花》、《海棠花》則頗得張愛玲小說的遺風：寫今人的世俗生活，那筆觸和風韻卻很典雅。例如《野蘭花》中寫人的一段文字：“瓜子臉兒，一雙柳葉眉畫得彎彎的，長長的睫毛下，一雙杏眼半開半閉地垂著……長長的唇兒，像香菱般微微揚著……最讓人詫異的是那白亮的膚色，凝脂賽荔，飄香四溢……”就頗得古典小說描寫美人的神韻。再看頗得古典詩詞意境的一段寫景的文字：“靜穆穆的湖面如翠墨，紅鯉輕搖微波漣漪，猶似美人的淺笑；遠處夕照的青山里，偶然傳來一兩聲禪院鐘聲。一個個下午，一個個黃昏就在龍井飄香中逝去。”還有《罌粟花》中寫情的句子：“不明的天，不住的雨，相思的苦，情愁的恨，都侵襲著霜兒脆弱的靈魂。”也相當典雅。甚至連寫股民被套心情的句子也于古樸中透出調侃與無奈的氣息：“回首再望進倉點，已是：八千里路金和銀，百萬千萬塵與土！也有個別意志剛烈的勇士，唱起了大風歌：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復還！唱著唱著就從樓頂上跳了下去……”從這些句子可以看出文夕的古典文學修養之一斑。

“70后”作家魏微亦然。在《寫作十年》一文中，她多次談到了自己喜歡翻來覆去地讀《紅樓夢》、《牡丹亭》、唐詩宋詞和明清小品文的體驗：“完全因為喜歡”，“拋棄功利性的一面，主要還是為了趣味，追求文字給予身心的熨貼和撫慰。”⑥她能寫出散發著清新、溫馨懷舊氣息的長篇小說《一個人的微湖閘》（一名《流年》），與此顯然有關。小說的背景是“文革”。但作家的筆墨卻主要集中在描寫“那些沉淀在時間深處的日常生活”，那些在全民因為政治而瘋狂的歲月里過著自然、樸素、閑適的日常生活的小鎮上普通人。“那是二十世紀七十年代的中國，工業社會的種種跡象，在那個年代已初顯端倪。可是在日常生活方面，人們還保留了從前的傳統。這其中的空檔被無限地拉大了。最活潑的思想，最古舊的生活，以一種極端的方式揉合進了那個空虛的時代，竟然相得益彰，真是不可思議。”于是，一幅幅樸素的日常生活素描呈現在了我們的眼前——

在那靜靜的一瞬間里，我聽到了時間的聲音，非常含糊的，像雨打芭蕉的點滴的聲音。……

那是怎樣溫暖的日子呵，所有的情感都是舒展的，靜靜地發生著，還沒來得及破碎。在一個小孩子的眼睛里，光與影折射著，一部分的世界在她眼前打開了，它是那樣生動，活潑，具有局部的完整性。許多微妙的、像蟲子一樣的細節。許多時光慢慢地走過了。

——雖然也有一些小小的波瀾，有隱秘的婚前孕，有突如其來的私奔，有小朋友的不幸早夭，但大部分的時光是平淡的，波瀾不興的。讀這樣的小說，是很容易使人想到孫犁、汪曾祺、賈平凹那些以清新、淡雅、古樸的簡練筆墨追憶往事的作品，想起晚明“公安派”、“竟陵派”、張岱和清代袁枚的《祭妹文》、蔣士銓的《鳴機夜課圖記》那些描寫個人日常生活、懷舊悼亡的小品文的。另一方面，這部長篇小說的懷舊格調也顯示了作家追摹曹雪芹在《紅樓夢》中追憶如夢人生的滄桑情懷的努力。

懷舊，是心境澄凈、超越浮躁的證明。懷舊，也是情感豐富、思想成熟的證明。這樣的情懷迥然有別于那些或憤世嫉俗、或頹唐陰暗的某些“60 后”、“70 后”作品。

不過，我們也注意到，在描寫憤世嫉俗、頹唐放縱的“憤青”生活的小說中，也閃爍著古典詩意的光芒。這就奇了。

例如“70后”作家盛可以，就很擅長此道。她描寫網蟲生活的小說《花飛的情網》開篇就是女主人公讀《紅樓夢》中的詩句的感受：

花飛，人倦，黃昏。她懶懶地合上書，思緒有幾分飄渺，似乎有擁擠的黃昏在心底躁動不安。窗外一輪新月，使窗戶顯得空洞和蒼白。本來，憑窗是最富有詩意，憑窗賞月是絕美的意境，窗口一剪影是最美的圖畫，但她沒有動……這詩把她的身體托了起來，她像一片云有點潔美之傲。……她知道文字里隱匿的那無聲的痛楚、快樂的絕望，使她骨碎。

后來，女主人公迷戀上了網絡，那感覺是：“不知今夕何年，素不相識皆握手相問，以禮相待，言詩道詞，出口成文；打情罵俏，竟也生動有趣，真是黃發垂髫皆怡然自樂。”在那個“紅樓詩屋”聊天室里，她和一群癡男怨女“在詩詞中迷醉”、在調情中忘憂。一直到一場虛擬的愛情游戲最終幻滅。已經有不少作家寫下了網蟲的奇特生活，但這篇《花飛的情網》仍然以善于用古典詩詞或頗得古典韻味的描寫點綴當代網蟲空虛生活而顯示出了特色。

還有“70后”作家衛慧，她的《上海寶貝》就曾經是驚世駭俗的“身體寫作”的代表作。但幾年后出版的另一部長篇小說《我的禪》就將“身體寫作”與禪宗和古典詩意奇特地融合在了一起。小說一面繼續講述著“我”與一個日本男人的性愛體驗，一面發現著“我”在29歲以后的精神之變：“我已經29歲了，而且住在了紐約，有一些東西似乎在悄悄地改變……我仿佛變成了唐朝盛世的一個柔嫻女子，閑閑地斜倚在軟綢臥榻上等待游人的歸來。那一刻的溫柔與懷舊是如此的生動，如此的中國，讓我在夢醒后久久不能忘懷。那似乎是一種神秘的召喚，一種牽掛。”“于是我在紐約又開始讀起在大學畢業后就扔掉的唐詩宋詞。”“一個年輕躁動、尋尋覓覓的中國人曾被甲殼蟲、性手槍、瑪麗蓮·夢露，艾倫·金斯堡，存在主義和查理·布高斯基這些文化符號所迷惑，但跑到世界上最資本主義化最殘酷的城市——紐約后，卻因為邂逅愛情、希望與光，從一個日本男人那里開始學習中國2000年前的古老修煉技法。讓那些游蕩的精靈重新回來，滲進血液里，滲進如夜鳥般無枝可依的靈魂中。”在這樣的情感轉變中，顯示了“70后”回歸傳統的行蹤：他們是在飽嘗了西方現代文化大餐以后忽然產生了回頭欣賞祖國傳統文化遺產的沖動的。在這方面，他們與知青出身的“尋根派”有所不同——“尋根派”是在上山下鄉的經歷中重新認識了傳統文化的價值的。除了關于讀唐詩宋詞的描寫，小說中有幾章講述了女主人公在普陀山拜佛訪禪的體驗，“對他人慈悲，更對自己慈悲”，“苦痛和不幸不是魔鬼，它們是有機的一部分。你只需轉換它們并好好利用它們”。這樣的禪理使女主人公能夠以豁達、知足的心情去面對情感的波瀾，去感恩命運：“所有愛我幫助我的人們，你們是我的Buddha（佛）”。小說因此以時而狂歡時而清新的風格引人注目，也與《上海寶貝》單一的狂歡風格區別了開來。

2001年以來，“60后”作家阿袁（袁萍）因為發表了一系列描寫高校女性知識分子情感困惑與危機的小說而為人稱道。而她的小說題目常常就來自古典文學——《長門賦》、《虞美人》、《錦繡》、《俞麗的江山》、《蝴蝶行》、《看紅杏如何出墻》、《鄭袖的梨園》、《湯梨的革命》和《魚腸劍》……。她自道：自己最喜歡張愛玲的作品，是“張迷”。她像張愛玲一樣，用比較古典的風格描寫當代人生活，并說：“當我用比較古典的文字來表達當下事情的時候，當下的人、情感就會帶有古典的氣質。……因為現在文字有兩個傾向，一個是西化的傾向，還有就是過于網絡化，過于俚俗。現在我們用的詞越來越單調，形容一個女子漂亮都是‘靚’等等的詞匯，用這種語言就很當下，回不到從前的感覺。如果我形容一個女孩子漂亮，我就會用‘如花似玉’之類的詞匯。如果我形容男孩，我不會用‘酷’，我會用‘玉樹臨風’之類的詞語。這樣的詞匯一出來，古典的氣質就會出來。所以，那種氣質，還有感受當下生活的反應都會不同。”⑦因此，她有了這樣的追求：“《湯梨的革命》里的湯梨是件盛唐時代的百褶裙，艷麗，鋪張，且花團錦簇，那褶下的花朵，是牡丹，還是洛陽的牡丹，豐滿而又富麗的；《鄭袖的梨園》里的鄭袖呢，是晚唐或者北宋的風格，有綺麗有顏色，但那綺麗是流變了的綺麗，細尋味起來，其實已是綺靡了；那顏色，乍看之下，也是紅也是綠，很熱鬧的氣象，但《虞美人》里的虞美人，所有的百褶裙，都有這樣的復雜和參差。”⑧例如“女人如寄的命千年不變，讀盡萬卷詩書也是枉然，容顏絕世傾國傾城也是枉然，趙明誠死了，李清照流寓江南，身如飛蓬；項羽亡命垓下，虞姬血濺魚腸，‘大王意氣盡，賤妾何聊生’，這是女人的千古絕唱，楊杲的情書，在大學老師小米這里，說到底也不過是司馬相如為陳阿嬌寫的一曲《長門賦》，女人如水水如愁，千般迂回，萬般曲折，不過都是無奈，幾時真由得女人自己?”“男人的諾言是女人永遠的翅膀，女人一下子脫胎換骨、得道成仙，從此步下生云、鞋不沾塵、衣袂飄飄、翩若驚鴻。可結果呢，不過是飛入了月宮，做了雖長生不老卻夜夜獨守空房的嫦娥——空歡喜的。婚姻是杯雄黃酒，沒喝之前，女人是如花似玉的白娘子，喝下之后，綾羅帳里一條蛇而已，青峰腳下修煉千年，也沒有破了男人的法眼，雷鋒塔也好，天上的月亮也好，不過都是漢武帝用來囚禁陳阿嬌的長門宮。”（《長門賦》）“狐貍精要有狐貍精的氣質，什么氣質呢?俞麗不好說，總之是妖嬈的，狐媚的，五月的花朵般的，十五之夜的煙花般的。讀過書的男人不都有《聊齋》情結嗎?不都有江南美人情結嗎?要粉腮鴉鬢，踏月而來。要伊昔不梳頭，秀發披兩肩。要手提金縷鞋，偎向郎邊顫。”（《俞麗的江山》）“明明知道所謂要過單身生活只是人家的繡花簾子，簾外是‘采菊東籬下’，簾內是‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣’；簾外是《短歌行》，簾內是《牡丹亭》。”“湯梨那天是盛裝而去——所謂盛裝，是指態度而言，和珠光寶氣無關，和姹紫嫣紅無關。湯梨意義上的盛裝，完全是陶淵明、王維的路數。表面看來，極其樸素，極其天真，其實呢，卻是質而實綺，癯而實腴。”（《湯梨的革命》）“要說世上還有什么不是變數呢？滄海能桑田，六月能飛雪。可男人愛狐貍的習性卻是不變，遠是紂王迷妲己，玄宗迷楊妃，近呢，近就是虞美人的老公沈長安迷上了中文系綽號叫小蘑菇的妞兒。”（《虞美人》）在一個又一個關于知識女性之間爭風吃醋、彼此廝殺的故事里，那些古典的意象、典故的化用就具有那么神奇的功能，使已經被許多作家翻來覆去講過的愛情悲劇竟然平添了一層比較典雅的韻味，讀來耐人尋味，而不似展示現實生活“原生態”那么令人毛骨悚然。不妨將阿袁的小說在近年的蜚聲文壇看作張愛玲傳統在當代的復歸，更可以將其看成文學界正在走出粗鄙化“原生態”敘事的一個標志。

這里，需要特別說明的，是古典小說中其實也不乏“原生態”敘事的。中國古典小說中的那些“淫書”就是證明。因此，這里的關鍵顯然是“詩情畫意”和“典故”——將凡俗生命的體驗寫出或感傷、或無奈的美感，讓今天的煩惱與文史典故彼此相聯，就可以超越“原生態”敘事。這樣，不僅可以寫出當代人與歷史的微妙聯系，而且可以寫出某種知識分子感、文化感、典雅感。

由此可見，20世紀90年代以來，好幾位“60后”和“70后”女作家都在有意繼承古典文學的風韻、努力營造故事的詩情畫意方面有不俗的表現。在這一方面，她們的上述作品于冥冥中延續了現代以來文學中回歸民族文化的傳統——從周作人、廢名、沈從文、蕭紅、張愛玲、林語堂到孫犁、汪曾祺、賈平凹、阿城一脈相傳下來的、或沖淡、或清新、或古樸、或典雅，又都充滿詩情畫意的那一脈傳統。這一傳統在與“歐化”的“新傳統”彼此碰撞中，顯示了綿長、頑強的生命力，在守護著傳統文心的同時，也超越了因為“歐化”而不時失之晦澀或粗鄙的弊端。另一方面，上述女作家常常無意停留于回歸傳統。她們在自己的小說中展示當代一部分女性在世態炎涼中的體驗，剖析女性在殘酷的生存競爭中情感異化、心靈扭曲的種種難堪，同時又使那展示和剖析與“粗鄙化”的浪潮拉開了距離，從而寫出了女性文學的新氣象，寫出了當代中國女性文學的某種亮色。將這一現象放到更開闊的文化背景中去打量，我們可以看出：女性文學中這股從傳統文化中汲取靈感、美感與智慧的思潮，從一個側面呼應了當代社會傳統文化回歸的潮流。因此，當我們在談論女性文學的新思潮時，就有了新的話題。

①趙玫《又見唐宮》，《重慶晚報》2007年4月28日。

②③趙玫《關于那個女人》，《上官婉兒》，長江文藝出版社 2001 年版，第 2、6、5、8、12 頁。

④據錢滿素《覺醒之后》介紹：“美國女權運動后，隨著婦女就業率的上升，婦女的實際生活水平反而下降了，婦女運動似乎最終解放了男人。”另據澳大利亞學者吉·格里厄的觀察：女權主義者的干勁“經歷了戰后的經濟緊縮，寬容的20年代以后的飾邊、緊身胸衣和女子柔弱氣質的重新流行以及50年代的性出賣，銳氣已失，變得日益衰弱，越來越正經。傳道狂般的熱情漸漸消失，蛻變為古怪。”（《〈女閹人〉概論》）。二文均見《世界文學》1995年第2期。）

⑤⑥引自林建法、徐連源主編《中國當代作家面面觀·尋找文學的魂靈》，春風文藝出版社2003年版，第160頁，第 438、440頁。

⑦新華網江西頻道.專訪江西青年女作家阿袁：文學是我永遠的戀人.（2009年 4月 15日），http://www.jx.xinhuanet.com/news/2009-04/15/content_16264525_2.htm.

⑧阿袁《燈下繡花記》，《小說選刊》2009年第11期。