鄉(xiāng)村中學(xué),心中的那盞燈

1988年，我?guī)煂．厴I(yè)分配到樂平縣眾埠鄉(xiāng)界首中學(xué)工作。

界首是紅十軍建軍舊址，但遺留至今的只有鄉(xiāng)里西南邊最大的村公所所在地。界首與弋陽縣邵畈村相隔5里地，因周邊散落著不少村子，人口稠密，便在此設(shè)立了一所鄉(xiāng)村中學(xué)。

學(xué)校就坐落在界首村邊上，規(guī)模不大，師生不超過300人。校內(nèi)有三棟房子，食堂和教工宿舍是舊瓦房，半新的兩層小樓有6間教室、2間辦公室，兩兩銜接成九十度，外加校門一側(cè)的圍墻，便形成別有意蘊(yùn)的鄉(xiāng)村中學(xué)四合院。

不幸的是，上半年突然而至的一次龍卷風(fēng)將院中稍偏南的一幢學(xué)生宿舍刮倒，學(xué)生傷了不少，還死了一個(gè)。秋季開學(xué)的時(shí)候，我一路打聽著來到學(xué)校，不知怎的轉(zhuǎn)悠到了食堂飯廳。飯廳大概兩至三間教室那么大，卻黑壓壓一片全是大小不一的農(nóng)村老表慣用的土斗床、木架子床、竹床，各式床上鋪蓋雜亂不堪，偌大的飯廳完全被塞滿了。我下意識(shí)里以為走錯(cuò)了地方，心想大概這是村里抓計(jì)劃生育工作集中婦女做結(jié)扎手術(shù)的病房——這事我是早有耳聞的。我趕緊退出來，但陪同我轉(zhuǎn)悠的同事告訴我說，這便是災(zāi)后的學(xué)生寢室，學(xué)校已經(jīng)沒有其它空房了。

學(xué)校仍然分給我一間房，照顧我的情況和大部分同事不一樣，我家不在本地。

進(jìn)校門直走，經(jīng)過院子，正對(duì)著的便是我的房間。房間很小，卻是粉刷過的，石灰抹墻，水泥地面，紙漿殼子板裝飾的天花板，用小木條釘成一格一格的。天花板正中吊下一根絞花電線，線端安一白熾燈泡，15W。進(jìn)房左門框上方還裝有一拉線開關(guān)，拉線垂到與胸齊高的框上。左側(cè)靠墻置一木架子床，一米多寬，床頭有一洗臉架，晾毛巾放臉盆什么的?？看坝幸灰我蛔?，桌上放著一盞煤油燈——嶄新锃亮的高腳玻璃罩煤油燈。

我教育人生的第一站，便從這兒開始。

每天便是上課、輔導(dǎo)。年輕的我一腔熱血，絲毫沒有感到條件的簡陋和環(huán)境的艱苦，心里滿滿裝著學(xué)生，一心想著怎樣把課上好，整天都撲在班上。因此，我常常在晚上備課寫教案、改作業(yè)。

15W的白熾燈幾乎是作擺設(shè)的。因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]接上火力發(fā)電，只靠水電照明。水電電壓極低，鎢絲是血紅的，燈光極為昏暗，看久了眼睛會(huì)流淚，而且電壓不穩(wěn)，忽而閃著暗下去再暗下去，像要滅了，忽而又亮起來。在這樣的燈光下，聊天還算勉強(qiáng)，備課是斷不可行的。因此，晚上常要點(diǎn)亮那盞高腳玻璃罩煤油燈。

煤油是限量的，每人每月一斤，用鋁皮壺裝好按月配給(一滿壺正好一斤)。為了省點(diǎn)兒，每晚都把火苗調(diào)得偏小些，偶爾不辦公的時(shí)候，我們幾個(gè)一同住校的老師還湊在一塊兒說說話，就熄了自己房間里的那盞燈。但終究，煤油還是不夠用。

于是我們就去向?qū)W校再要點(diǎn)煤油。管煤油的是界首村退職的老大隊(duì)長，學(xué)校聘請(qǐng)他做總務(wù)管后勤多年了。

“馬主任，煤油用完了，添點(diǎn)不？”當(dāng)著面，我們稱呼主任，背后都叫他外號(hào)“闊嘴”，但并無惡意。

“你曉得有多難？”闊嘴人好，從沒說不給。

“就添一點(diǎn)啊，校長不會(huì)怪的?！?/p>

“下個(gè)月的還沒弄來呢！”

我們知道勝券在握的，只是仍然賠些好話：“馬主任，……馬主任，……”闊嘴終架不住我們一口一個(gè)馬主任，早昏了頭，老臉也始終漾著笑。于是，掏出鑰匙開門，揭開煤油壇蓋，又順手撿起地上的漏斗套在我們的鋁皮壺嘴上，咕咚一聲，從油壇里沽起一竹筒煤油，倒入漏斗，瀉進(jìn)我們的鋁皮壺里。于是我們便歡笑著走了。

每月都要加油的。就這樣不斷加油，四季的夜晚便充實(shí)而又明亮起來。原本黑黢黢的校園，即便是在冬天我們也不覺得冷寂，反倒覺得像我們年輕的身體一般溫暖，充滿著希望。仲夏的時(shí)候，燈下的工作做完了，睡覺前，我們便拿上煤油燈，提上提桶，到食堂屋角的水井旁汲水洗澡。井水清涼清涼的，一桶桶澆在身上，濺在井圈下的水泥地上嘩嘩直響。旁邊石墩上放著的煤油燈，火苗在玻璃罩內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛正專注地看我們嬉戲歡笑。

冬去春來，寒暑易節(jié)，我也在這燈下漸漸享受到教學(xué)的收獲和快樂。白天上《揮手之間》一課，博得了學(xué)生的喜歡，心頭就像煤油燈火苗一般跳動(dòng)。啊！回味，激動(dòng)，內(nèi)心一股激情傳遍全身。索性合上書，打開房門，將自己置于院內(nèi)靜謐的夜空之下。仰望星空，心潮更是起伏：“我是哪顆星，我將會(huì)在屬于我的哪塊天空里燃燒發(fā)光……”這樣的事，這樣的情景不止一回。

……

難忘鄉(xiāng)村中學(xué)，難忘心中的那盞燈。（作者單位：江西省景德鎮(zhèn)市中小學(xué)教研所） ■

□本欄責(zé)任編輯 許雅健

E-mail： xuyajian@126.com