大道低回

與寧肯相識，系在不經意之間。

那年，他的《蒙面之城》爆市，我得以在地攤上買到一本。讀后震驚，感到書里的蒼茫氣象，是以往的長篇小說里所沒有的。他寫的是西藏物事，異域的神秘自然是勾魂攝魄，但給人以震撼的，卻是他對宗教和人的哲學思考。這種思考，不是居高臨下的那種，而是基于生命的體驗，深而可感，讀之受用。看勒口上的小像，他長發覆額，像個憤青，唇角里有譏諷，眉宇間有不平。感到這小子是個另類，肯定不甘于流俗，拒絕與現實講和。

書中的“馬格”是個硬朗人物，即便是刀扎在心窩上，也不會皺一下眉頭。卻內心溫柔，有憂郁和善感的氣質，他愛惜人和生活。這就不一樣了，不僅“硬漢”們喜讀，把它視為杰克凱魯亞克《在路上》的中國版，女性也崇迷，與考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》等量齊觀。我那一本被身邊的一個女同事拿去，就再也沒了歸路。女同事的女同事，女同事的女同事的女同事，都來跟我要書，因為她們認為我也是文場人物，必與那個叫寧肯的家伙有哥們兒情分，而我是個虛榮的人，默許這種關系。所以只好自己到書肆上去批躉，花錢買一種牛屄感覺。后來真的與寧肯成哥們兒了，懷著“義憤”讓他給了我一冊簽名本，再讓他給我那個女同事也來了同樣一冊，算是候補了交情，也給身后那幫老婦女一個關系的確證，省得留下欺世盜名、謬托知己的印象。

真的和寧肯相識，是在老舍文學獎的頒獎典禮上。他的《蒙面之城》和張潔的《無字》同時獲獎。……