說吧,記憶

寫完《蒙面之城》一下老了，一切都在離我而去，我像是快要走不動的人，在街角，路邊，公園長椅，某個公共汽車站，吃力地坐下，看過往行人，看那些衣裙，短背心，大男孩，背包客，某個驚艷的女人，低調的女人，滄桑一如時光倒流的女人，看小學生，駕駛員，大貨車，廣告牌，一切都在被一幅巨大廣告牌收走。所有人都在離我而去，包括我自己，我甚至看到人群中遠去的自己——我與這個世界已經無關，好像寫盡了某種東西。

十年前我剛剛完成《蒙面之城》，就是上面的樣子。

我清楚地記得：我已不適應現實，現實好像是漂浮的。過去已離我而去，未來難以展開，現實似乎不存在，我處在一種身非是我的狀態。

好像只剩下一副軀殼，“我”不翼而飛。

但是，一切真的不翼而飛了嗎？

事實是無意識的回憶充滿了我，我被記憶纏身，不然我為什么如此老態龍鐘？我散步，坐在人很多的車站長椅上，許多輛車過去了，許多人上車走了，又有許多人來，又一輛公共汽車開來，又有人在上車，只有我一動不動。我并不在此地的車站上，我想起許多年前我站在路邊，背著包，在攔一輛卡車。我被一輛輛卡車沖擊到路邊，這是常事，并再次固執地招手。

我想起十年前（我在十年前的街邊回憶另一個更早的十年前）確切地說是1985年，啊，差不多是十五年前，我站地街邊，我要去藏北，我不是一個人，同我站在路邊的是一個女教師，我們站在一個十字路口，與毫無關系的交警聊得不錯。我們希望在交警的協助下搭上一輛去藏北的卡車。……