泰順:穿過廊橋,看木偶綻放

江南的橋

你站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

——卞之琳

好像是海德格爾說的，橋具有某種神性，連接了天與地。西美爾說橋是人類戰勝自然的意志力的延伸。西方的橋大約與江南的橋不太一樣。又或者從小生活在江南，橋仿佛是日常里不可缺少的很自然的一部分。所以，對于海德格爾和西美爾所說的，并沒有太多感受。“小橋流水”，江南的橋與水密不可分，同時用一個“小”來形容，是充滿柔性的事物。即使包含著哲學的意味，也是卞之琳《斷章》所寫的那種，是感性的、意趣性的哲理。“橋頭”是江南生活里重要的地標。

那時候是夏天的夜晚，那時候還沒有電視機，那時候那些女孩子還沒有嫁人，我們總是去橋頭。橋上橋邊，坐滿了納涼的人。如果用一個新名詞，也許可以說，橋頭往往是江南鄉村和小鎮的公共空間，是信息和流言的集散地。那里往往有雜貨店、理發店，人來人往。而在夜晚，橋下是約會的地方。《莊子》里尾生的故事就發生在橋下，他與一個女子相約在橋下幽會，結果女子沒有來，洪水來了，尾生為了表示誠信，仍死死地抱住橋柱，結果當然是被水淹死了。尾生該不該等呢？據說等和不等都是應該。這是與《斷章》不一樣的意趣，但都有相對論的含義。仿佛很可玩味。

但從前我們在橋上聽到的，無非是一些神神鬼鬼的傳奇，以及一些陳年舊事。突然想起周邦彥的詞：橋上酸風射眸子。立多時，看黃昏，燈火市。……