第一章
在村子里
很多人死了。偶爾說起來,就說誰家爹、誰家媽、誰家弟兄姐妹死了。就像死的人無名無姓。
死很久的,有個就叫褚文進的跛子,死在打鬼子那會兒。天不怕地不怕,領著幾個村里人去摸炮樓,進去了就沒再出來。其他的人叫什么,不記得了。不像褚文進有大號。叫大毛二毛,叫三黑四黑的村里人多了。說大毛二毛三黑四黑死了,活的人忌諱。
沒大號的,理應被人遺忘。
褚文進儼然成了孤膽英雄,要忘記就似乎有了難度。這是有大號的好處。再進一步說,是有文化的好處。
就因為跛吧,褚文進他爺爺送他入了周莊私塾,原指望他能認倆字,長大后去塔鎮糧棧當賬房先生。不料認了字兒,偏愛管事兒,村子就交他管了。他腿跛,卻步子快,村里人背地里叫他“催命鬼兒”。
村里有個姑娘去塔鎮趕集,硬叫鬼子給留住了。褚文進想把姑娘給解救出來,可他等不得抗日武裝施與援手,帶幾個人就去了。他也太急了,結果就把命給“催”了進去,還捎帶上了村里好幾個小青年。據說,也都二十郎當年紀。只有一個娶親的,才生了個小閨女。
小寡婦狠狠心,當年就丟下小閨女走了,也不知又嫁到了哪里。
——這說的是有名有姓的。
之后死的人,能叫出名兒來的,也都曾在村里顯山露水。
就說到最近死的,是一個叫喬尚七的村長。
喬尚七是村長,不要說他才死不久,即便千年萬年后,能叫出他的名字,又有什么奇怪!
人就偏偏覺得怪,怎么著也死不著他似的。他年紀也不太大,能吃能喝,力氣也不小,上景陽崗打死一只老虎不在話下。……