巨大靈

第一章

在村子里

很多人死了。偶爾說起來，就說誰家爹、誰家媽、誰家弟兄姐妹死了。就像死的人無名無姓。

死很久的，有個就叫褚文進的跛子，死在打鬼子那會兒。天不怕地不怕，領著幾個村里人去摸炮樓，進去了就沒再出來。其他的人叫什么，不記得了。不像褚文進有大號。叫大毛二毛，叫三黑四黑的村里人多了。說大毛二毛三黑四黑死了，活的人忌諱。

沒大號的，理應被人遺忘。

褚文進儼然成了孤膽英雄，要忘記就似乎有了難度。這是有大號的好處。再進一步說，是有文化的好處。

就因為跛吧，褚文進他爺爺送他入了周莊私塾，原指望他能認倆字，長大后去塔鎮糧棧當賬房先生。不料認了字兒，偏愛管事兒，村子就交他管了。他腿跛，卻步子快，村里人背地里叫他“催命鬼兒”。

村里有個姑娘去塔鎮趕集，硬叫鬼子給留住了。褚文進想把姑娘給解救出來，可他等不得抗日武裝施與援手，帶幾個人就去了。他也太急了，結果就把命給“催”了進去，還捎帶上了村里好幾個小青年。據說，也都二十郎當年紀。只有一個娶親的，才生了個小閨女。

小寡婦狠狠心，當年就丟下小閨女走了，也不知又嫁到了哪里。

——這說的是有名有姓的。

之后死的人，能叫出名兒來的，也都曾在村里顯山露水。

就說到最近死的，是一個叫喬尚七的村長。

喬尚七是村長，不要說他才死不久，即便千年萬年后，能叫出他的名字，又有什么奇怪！

人就偏偏覺得怪，怎么著也死不著他似的。他年紀也不太大，能吃能喝，力氣也不小，上景陽崗打死一只老虎不在話下。……