島國紀事

張惠雯，1978年生，祖籍河南西華。1995年底獲新加坡教育部獎學金赴新留學，畢業于新加坡國立大學商學院。2003年，小說《徭役場》獲新加坡國家金筆獎中文小說組首獎；2005年，小說《水晶孩童》蟬聯金筆獎中文小說首獎。曾為《聯合早報》撰寫言論專欄，作品發表于《收獲》、《人民文學》、《上海文學》、《青年文學》、《中國作家》、《西湖》、《文學界》、《莽原》、《長城》、《作品》等刊。現定居新加坡。

一、十七歲離家遠行

要寫我現在所在的這個城市，還得追溯到1995年。那年夏天，我收到了山東大學的錄取通知書，我發現我第一次要收拾行李，到家以外的地方長久地生活。我躍躍欲試，仿佛一條閃閃發亮的、象征著獨立自由的模糊大路在我面前鋪展開了，好像一切只會是新鮮、明快而動人的，生活立刻賦予了一種輕靈曼妙的節奏。甚至當我想到七個人擠在一起睡的寢室，想到壁櫥、臉盆和食堂窗口，我都會感到新奇、興奮。

后來，父親、姐姐和哥哥要開車把我從河南送到山東。當我坐在車里，看見母親和其他親人仍站在路邊招手并變得遙遠的時候，我開始感到一些不怎么讓人興奮的情緒了。我們沿途游覽了曲阜、泰安，我的外出獨立的熱情似乎與日遞減、漸漸熄滅。到了學校，我立刻對校園大失所望。家里人忙成一團，幫我存錢、找床鋪、買各種日用品，而我就像個有點兒厭煩的旁觀者。我已經開始憂慮，我知道很快我就得自己去處理這些瑣碎、讓人煩惱的東西。我的家人在學校附近又住了兩天，當他們要走的那天，我頓時茫然失措——我要被獨自留下、全無依賴，這根本不是我想象的新生活！……