陽光穿過樹葉在年代久遠(yuǎn)的布滿青苔的墻上留下斑駁的碎影。時(shí)間在窗外匆匆走過,留下樹葉沙沙的聲響。
——題記
(一)
午后,獨(dú)倚在陽臺(tái)的窗邊,翻看著剛出的雜志,可什么也看不進(jìn),黑色的文字就像螞蟻一般把視線緊緊圍在一個(gè)面上。不知怎么的,心中有一種難以說出的感覺,就像是幼童看上了一個(gè)氣球,卻下不了決定到底是要哪一個(gè),最后眼巴巴地看著自己最喜歡的被另一個(gè)孩子拉在手里。然后,消失不見了。再然后呢?哭——才明白,自己所愛的,就是自己失去的。忽然間,發(fā)現(xiàn)自己好像是一個(gè)嬰兒,什么也不認(rèn)識(shí),直到眼前出現(xiàn)那兩個(gè)字——鳶尾。精神為之一振,似乎大腦細(xì)胞都是因它而長的!
(二)
鳶尾!
是的,那是一種長在外婆家山上的植物。藍(lán)紫色的,花形似翩翩起舞的蝴蝶。五月,是鳶尾花盛開的季節(jié),你可以看見一只只藍(lán)色蝴蝶飛舞于綠葉之間,仿佛要將春的消息傳到遠(yuǎn)方去。法國人視鳶尾花為國花。因?yàn)橄鄠鞣ㄌm西王國第一個(gè)王朝的國王克洛維在受洗禮時(shí),上帝送給他的一件禮物,就是鳶尾。
鳶尾叢處,是我們小時(shí)候嬉戲最開心的地方了!一面迎風(fēng)慢跑,一面欣賞藍(lán)紫的鳶尾,淡淡的花香氤氳在鼻息周圍。
那時(shí),我與外婆一同住在鄉(xiāng)下。外婆是一位退休教師,自然對(duì)我們非常嚴(yán)格。每天一大早就把我們從美夢(mèng)中拉出來,然后一群孩子跟著外婆去菜場買菜,就是去拎菜啦!最讓我們自豪的是,村子里的人一見到外婆就叫老師,這使我們?cè)谕g人面前特有面子。回家后,便是我們痛苦時(shí)期的開始。外婆會(huì)給我們列好一張日程表,然后盯著我們,直到全部搞定。表的內(nèi)容幾乎每天都相同:練拼音,寫漢字,做算術(shù)……如果大家都完成得很好,外婆就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我們跟她一起去山上種菜。對(duì)于我們而言,那是一種解脫。
每當(dāng)夕陽西下時(shí),外婆總會(huì)帶我們坐到小山坡頭上,面對(duì)一片鳶尾,為我們講述許多故事。那時(shí)讓我們感到最好奇的便是山上的鳶尾總是朝著一個(gè)方向,無論風(fēng)吹得多狠,雨打得多急,它們似乎從未扭轉(zhuǎn)過方向,一直朝著一個(gè)被山嶺隔絕了的地方,用一種深情的目光凝視著,只可惜它們不是蒲公英,可以撐著小傘,翻過一座一座的山,飛到那里去。
(三)
那天午后,我們經(jīng)過層層批準(zhǔn),如脫籠之鵠,飛一般沖向山坡。
一上山,便感覺山上的青菜啊、桃子啊、梨啊都用一種極度憂郁的眼神看著我們,然后拼命往外擠眼淚,似乎在哭喊:“行行好,今天就放過我們一馬吧!”“唉!”只要我們一上山,就跟鬼子進(jìn)村沒什么兩樣,那叫個(gè)熱鬧。唯獨(dú)經(jīng)過鳶尾叢,我們從來都沒有對(duì)它們掃蕩過。也不知道為什么,不是因?yàn)樗鼈儾荒艹裕灰簧焓郑木鸵活潱直悴唤s了回來,可能是因它的某種情愫而敬畏吧!
雖然外婆在學(xué)習(xí)方面對(duì)我們管束很嚴(yán),但她卻把我們一個(gè)個(gè)都視為她的心頭肉,就算犯了錯(cuò)誤,她也從不打罵我們,只是要我們?nèi)ド缴系镍S尾叢站著,思過……
夏夜,天上布滿了星星,眨呀眨的,特惹人喜歡。我們和外婆在二樓的平臺(tái)上乘涼時(shí),外婆常一邊替我們趕蚊子,一邊聽我們開大會(huì)。
忽然,外婆開口問我們:“猴孩子們,你們看這星星像什么?”
“珍珠。”“湯圓。”“彈子。”“雞蛋。”“鴨蛋。”“鵝蛋。”“鵪鶉蛋。”……我們一口氣說了一大串。
“傻孩子,天上的星星不像眼睛嗎?它們?cè)诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方注視著自己的孩子、親人、朋友……”外婆慢條斯理地說。
“哦!外婆真厲害!”表妹在一旁喃喃自語。
“那外婆,哪顆星星是你的眼睛呀?”我們這群懵懂的孩子問道。
“就是你們認(rèn)為最亮的一顆啊!”外婆一邊笑著,一邊指著最亮的星星說……
“外婆,鳶尾的媽媽在哪里啊?”我忙問道。
“她呀,就在鳶尾注視的那個(gè)地方。”
(四)
隨著年齡的增長,我們開始憧憬著外面的世界,似乎對(duì)這田園生活失去了興趣,回到城市的欲望愈來愈強(qiáng),便不顧外婆的疼愛、鳶尾叢的挽留,一個(gè)個(gè)都奔回了自己的家。每當(dāng)一個(gè)孩子離開時(shí),外婆總是坐在門檻上,像鳶尾一樣,朝著那個(gè)我們離去的方向凝視著,眼中不時(shí)有淚珠溢出。那時(shí)的我只有10歲,對(duì)這份情意領(lǐng)悟得還很淺很淺,直到歲月流逝,外婆面容逐漸蒼老,才痛悔當(dāng)初的無知與放蕩不羈。
我回到了北方。在這里我從來都沒有看見過鳶尾。曾有一次,同父母去揚(yáng)州旅行時(shí),在一個(gè)公園里看見了鳶尾。爸爸指著那星星點(diǎn)點(diǎn)的鳶尾說:“瞧,這不就是鳶尾嗎?”我走近些,仔細(xì)地端詳了一番。在柳樹的樹干邊上,的確有幾株快要開花的鳶尾,但它們耷拉著腦袋,一副失落的樣子,這和外婆家山后的鳶尾差了十萬八千里。正是“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”哪!
(五)
現(xiàn)在的我,長大了不少,也懂得了不少,對(duì)孩提時(shí)代的無知表現(xiàn),我只能傻笑,只能回味,然后慢慢把它記住。我漸漸發(fā)現(xiàn),自己也變成了一株鳶尾,朝著一個(gè)方向凝視著,就算風(fēng)吹得我多痛,雨刮得多狠,我都不會(huì)轉(zhuǎn)變。當(dāng)夜空群星璀璨,我依然站著,抬頭仰望著星空中最亮的那顆星星。在那個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有我的牽掛,有我的懷念,有我的童年,有我的至親——外婆。
我終于領(lǐng)悟了鳶尾的思想,凝望是永恒的愛;終于發(fā)現(xiàn)原來親情和愛可以讓一個(gè)人放棄一切,沖破一切艱難險(xiǎn)阻,靜靜凝望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方的摯愛;終于明白,回家對(duì)一個(gè)游子有多么的重要。家鄉(xiāng)的鳶尾依然朝著一個(gè)方向望著,而我,也在一個(gè)不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,用同樣的方式,思念著我親愛的外婆。
落葉用深埋來報(bào)答對(duì)根的情意,溪水用踴躍來報(bào)答對(duì)海的情意,而我愿化作鳶尾,在遠(yuǎn)方默默地凝望著外婆。
(浙江諸暨浣江教育集團(tuán)浣江初中)
指導(dǎo)教師:趙炳源
吉吉工作室
倘若,一個(gè)人執(zhí)拗于某種具體的事物,那定是出于一種難解的心結(jié)。我與鳶尾即是如此。為什么在我的眼里和心里只看得見鳶尾搖曳的身影,而不見其他?因?yàn)椋幕▍怖锊貪M了無憂無慮的童年;因?yàn)椋挥兴趴梢栽忈屚馄藕臀抑g綿綿的思念。在古詩詞中,常有借景物以詠志,而文中的鳶尾正與此類似,它象征了某種情愫:凝望、注視。比如,鳶尾,永遠(yuǎn)注視著一個(gè)方向,那里是故鄉(xiāng);外婆,則永遠(yuǎn)凝望著一個(gè)地方,那里是子女漸行漸遠(yuǎn)的身影。其實(shí),讀懂鳶尾的過程,正是一份心智逐漸成熟的歷程。雖然,讀懂之際,此情已惘然,但那種淘洗過后的情感足以照亮蒼白的生命。
適用話題:“記憶中的___________ ”、“難忘 ___________”、“___________,我讀懂了它”……