學(xué)術(shù)偶像的另一個(gè)側(cè)面
——新中國(guó)成立后梁思成學(xué)術(shù)政治活動(dòng)述評(píng)＊

鄧慶坦

(山東建筑大學(xué),山東濟(jì)南 250101)

學(xué)術(shù)偶像的另一個(gè)側(cè)面
——新中國(guó)成立后梁思成學(xué)術(shù)政治活動(dòng)述評(píng)＊

鄧慶坦

(山東建筑大學(xué),山東濟(jì)南 250101)

梁思成不僅是中國(guó)著名的建筑史學(xué)家和建筑遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)的先驅(qū)者,而且也是 1949年新中國(guó)后長(zhǎng)期主宰建筑文化界的建筑創(chuàng)作主旋律的奠基人。1950年代初,他扮演了新政權(quán)建筑藝術(shù)政策“立法者”的角色:將政治話(huà)語(yǔ)引入建筑理論,對(duì)“社會(huì)主義內(nèi)容、民族形式”的建筑創(chuàng)作主旋律進(jìn)行了理論闡述。他的學(xué)術(shù)政治活動(dòng)為新中國(guó)成立后近 30年的主流建筑文化設(shè)立了鮮明的意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)。

梁思成;折衷主義;建筑藝術(shù);政治化

梁思成 (1901～1972年)是中國(guó)近代著名政治活動(dòng)家、思想家梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子,作為中國(guó)古代建筑歷史研究的開(kāi)拓者和傳統(tǒng)建筑文化遺產(chǎn)保護(hù)的先驅(qū)者,梁思成蜚聲海內(nèi)外,并成為中國(guó)建筑學(xué)界的一代學(xué)術(shù)偶像。他的形象似乎永遠(yuǎn)這樣定格在世人的腦海中:在內(nèi)憂(yōu)外患、烽火連天的舊中國(guó),為考察和研究古代建筑而跋山涉水;在政治風(fēng)云變幻的新中國(guó),為保護(hù)和搶救北京舊城和文物建筑而奔走呼號(hào)。然而,作為一位歷史人物,他的一生是多側(cè)面的,上述只是他廣為人知的一面,也許是為長(zhǎng)者諱為尊者諱的傳統(tǒng)使然,他的另一個(gè)側(cè)面——新中國(guó)成立后近 20年的學(xué)術(shù)政治活動(dòng)雖有論及卻鮮有深入的探討。

梁思成一生的建筑夢(mèng)想有兩個(gè),一個(gè)是中國(guó)古老的建筑文化遺產(chǎn)能夠得到妥善保護(hù),另一個(gè)則是中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化在新時(shí)代能夠得到發(fā)揚(yáng)光大。傳統(tǒng)建筑文化的保護(hù)和復(fù)興情結(jié)貫穿了他整個(gè)一生,并且屢屢與官方倡導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)相糾纏。1927年成立的國(guó)民政府曾經(jīng)給他實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的第一次機(jī)遇:1928年,國(guó)民政府定鼎南京,大興土木作為新政權(quán)的象征,并掀起了一場(chǎng)傳統(tǒng)建筑文化復(fù)興浪潮。為了迎合民族主義思潮,同時(shí)出于國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的需要,南京國(guó)民政府積極倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化復(fù)興,留學(xué)歸國(guó)的梁思成可以說(shuō)是生逢其時(shí):回顧梁思成 1920、30年代的學(xué)術(shù)生涯,基本上是一手“整理國(guó)故”,一手發(fā)揚(yáng)國(guó)故。他編輯出版了《建筑設(shè)計(jì)參考圖集》——為“中國(guó)固有形式”設(shè)計(jì)提供傳統(tǒng)樣式參考,他還親自指導(dǎo)了南京中央博物院的建設(shè) (徐敬直、李惠伯設(shè)計(jì))。雖然梁思成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑有著深厚的感情,但是面對(duì)時(shí)代潮流還是保持了知識(shí)分子應(yīng)有的理智和清醒。他是中國(guó)引進(jìn)現(xiàn)代主義建筑理論的先驅(qū),早在 1930年代初,他對(duì)現(xiàn)代主義建筑思想的理解已經(jīng)達(dá)到了時(shí)代的高度。1940年代,在國(guó)際現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)浪潮沖擊下,他對(duì)“中國(guó)固有形式”進(jìn)行了反思,承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)建筑復(fù)興運(yùn)動(dòng)是一種“逆時(shí)代的潮流”,“在最清醒的建筑理論立場(chǎng)上看來(lái),‘宮殿式’的結(jié)構(gòu)已不合于近代科學(xué)及藝術(shù)的理想。”“世界建筑工程對(duì)于鋼鐵及化學(xué)材料之結(jié)構(gòu)愈有徹底的了解,近來(lái)應(yīng)用愈趨簡(jiǎn)潔。形式為部署邏輯,部署又為實(shí)際問(wèn)題最美最善的答案,已為建筑藝術(shù)的抽象理想。今后我們自不能同這理想背道而馳?！雹倭核汲?《為什么研究中國(guó)建筑》,《凝動(dòng)的音樂(lè)》,百花文藝出版社 1998年版。

1930年代,胡適曾經(jīng)告誡學(xué)者們要恪守學(xué)術(shù)立場(chǎng)的中立,反對(duì)學(xué)術(shù)為政治服務(wù)。他指出:“我不認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)與民族主義有密切關(guān)系。若以民族主義或任何主義來(lái)研究學(xué)術(shù),則必有夸大或忌諱的弊病。我們整理國(guó)故只是研究歷史而已。只是為學(xué)術(shù)而作工夫,所謂實(shí)事求是也?！雹偎蝿θA:《胡適與中國(guó)文化轉(zhuǎn)型》,黑龍江教育出版社。綜觀梁思成的早期建筑思想,雖然不可避免地打上了民族主義的印記,但是還是與國(guó)民政府的官方意識(shí)形態(tài)保持了應(yīng)有的距離,保持了學(xué)術(shù)思想的獨(dú)立性和中立性。如果說(shuō)在南京國(guó)民政府倡導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)建筑復(fù)興浪潮中,梁思成還基本上游離于政治之外;那么,在新中國(guó)成立后以“社會(huì)主義內(nèi)容、民族形式”為口號(hào)的更大規(guī)模的傳統(tǒng)建筑復(fù)興運(yùn)動(dòng)中,梁思成已經(jīng)深深地陷入建筑政治化的急流與漩渦之中。

一、為新政權(quán)建筑藝術(shù)“立法”——建筑理論的政治論證

新中國(guó)成立伊始,梁思成如同文學(xué)界的周揚(yáng)、美術(shù)界的徐悲鴻一樣,扮演了新政權(quán)建筑藝術(shù)政策“立法者”的角色。與文學(xué)、繪畫(huà)相比,建筑藝術(shù)是長(zhǎng)于文化與意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的中國(guó)共產(chǎn)黨人所陌生的空白地帶,因此,梁思成的作用就顯得至關(guān)重要、不可或缺。早在 1950年 4月,他躊躇滿(mǎn)志地寫(xiě)信給一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,第一次在建筑理論中闡發(fā)了毛澤東《新民主主義論》中的觀點(diǎn)。他宣稱(chēng),“今后中國(guó)的建筑必須是‘民族的,科學(xué)的,大眾的’建筑;而‘民族的’的則必須發(fā)揚(yáng)我們數(shù)千年傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)?！嗄陙?lái),我在參加中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的研究工作中,同若干位建筑師曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)作過(guò)普遍的調(diào)查。……其目的就在尋求實(shí)現(xiàn)一種‘民族的,科學(xué)的,大眾的’建筑的途徑?！雹诹核汲?《致朱總司令信——關(guān)于中南海新建宿舍問(wèn)題》,《凝動(dòng)的音樂(lè)》,百花文藝出版社 1998年版。在其后的論文中,他做了進(jìn)一步的闡述:“我們將來(lái)的建筑應(yīng)該向哪個(gè)方向走呢?毛主席早已給我們指出了方向,《新民主主義論》中‘民族的,科學(xué)的,大眾的文化’一節(jié)就是我們行動(dòng)的指南。那也就是斯大林同志為全世界文藝工作者,包括建筑工作者,所指出的‘民族的形式,社會(huì)主義的內(nèi)容’的總方向。蘇聯(lián)各民族的建筑師們?cè)谒勾罅謺r(shí)代的創(chuàng)作,就是以民族形式來(lái)表達(dá)社會(huì)主義內(nèi)容的最好的范本?！雹哿核汲?《祖國(guó)的建筑》,《梁思成文集 (四)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社 1986年版。

1953年 2至 5月,梁思成隨中國(guó)科學(xué)院訪蘇代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),對(duì)蘇聯(lián)“社會(huì)主義內(nèi)容、民族形式”的建筑文化政策深表贊同。同年 10月,在中國(guó)建筑工程學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)上,作為主任委員的梁思成作了《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題》的報(bào)告,他引述清華大學(xué)建筑系蘇聯(lián)專(zhuān)家阿謝甫可夫教授的話(huà)說(shuō):“藝術(shù)本身的發(fā)展和美學(xué)的觀點(diǎn)與見(jiàn)解的發(fā)展是由殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)中產(chǎn)生出來(lái)的。并且還正在由殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)中產(chǎn)生著。在藝術(shù)中的各種學(xué)派的斗爭(zhēng)中,不能看不見(jiàn)黨派的斗爭(zhēng),先進(jìn)的階級(jí)與反動(dòng)階級(jí)的斗爭(zhēng)?！痹趫?bào)告中,他正式把階級(jí)斗爭(zhēng)理論引入建筑理論,使建筑理論上升到一個(gè)新的政治高度,他宣稱(chēng),“毛主席給我們指出:‘在民族斗爭(zhēng)中,階級(jí)斗爭(zhēng)是以民族斗爭(zhēng)的形式出現(xiàn)的,這種形式表現(xiàn)了兩者的一致性。’(統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立自主問(wèn)題)。在今天的中國(guó),在建筑工作的領(lǐng)域中,就是蘇聯(lián)的社會(huì)主義的建筑思想和歐美資產(chǎn)階級(jí)的建筑思想還在進(jìn)行著斗爭(zhēng),而這斗爭(zhēng)是和我們建筑的民族性的問(wèn)題結(jié)合在一起的。這就是說(shuō),要充滿(mǎn)了我們民族的特性而適合于今天生活的新建筑的創(chuàng)造必然會(huì)和那些充滿(mǎn)了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的、宣傳世界主義的絲毫沒(méi)有民族性的美國(guó)式玻璃方匣子的建筑展開(kāi)斗爭(zhēng)。”④鄒德儂:《中國(guó)現(xiàn)代建筑史》,天津科學(xué)技術(shù)出版社 2001年版。通過(guò)他的報(bào)告,可以得出這樣的結(jié)論:建筑藝術(shù)具有階級(jí)性,而階級(jí)斗爭(zhēng)常以民族斗爭(zhēng)的形式出現(xiàn),因此,在建筑中搞不搞民族形式,是個(gè)階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題。

1950年代初,梁思成把政治話(huà)語(yǔ)引入建筑理論,完成了對(duì)官方建筑藝術(shù)政策的理論闡述,從而為新中國(guó)成立后近 30年的主流建筑文化設(shè)立了鮮明的意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)。

二、建筑理論的退卻——對(duì)現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的徹底否定

作為對(duì)舊政權(quán)和舊中國(guó)建筑歷史通盤(pán)否定的一部分,梁思成把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后西方建筑體系傳播歸結(jié)為帝國(guó)主義的文化侵略,譴責(zé)指出,“這一百年中蔑視祖國(guó)傳統(tǒng),割斷歷史,硬搬進(jìn)來(lái)的西洋各國(guó)資本主義國(guó)家的建筑形式對(duì)于祖國(guó)建筑是摧殘而不是發(fā)展?！趁竦亟ㄖ诰裆蟿t起過(guò)摧殘民族自信心的作用,阻礙了我們自己建筑的發(fā)展;在物質(zhì)上曾是破壞摧毀我們可珍貴的建筑遺產(chǎn)的兇猛勢(shì)力?！彼麑?duì)歐洲現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)和曾置身其中的中國(guó)現(xiàn)代建筑實(shí)踐進(jìn)行了全面否定,指出,“以‘革命’姿態(tài)出現(xiàn)于歐洲的這個(gè)反動(dòng)的藝術(shù)理論猖狂地攻擊歐洲古典建筑傳統(tǒng),在美國(guó)繁殖起來(lái),迷惑了許許多多歐美建筑師,以‘符合現(xiàn)代要求’為名,到處建造光禿禿的玻璃方盒子。中國(guó)的建筑界也曾墮入這個(gè)漩渦中?！逅摹院蠛芏痰囊粋€(gè)時(shí)期曾作過(guò)恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)和新的工程技術(shù)相結(jié)合的嘗試,但在殖民地性質(zhì)的反動(dòng)政府支離破碎的統(tǒng)治下和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上沒(méi)有得到,也不可能得到發(fā)展;反倒是宣傳帝國(guó)主義的世界主義的各種建筑理論和流派逐漸盛行起來(lái)。”①梁思成:《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》,《林徽因文集·建筑卷》,百花文藝出版社 1999年版,第 469-470頁(yè)。

新中國(guó)成立后的政治氣候,對(duì)梁思成的建筑思想演變軌跡產(chǎn)生了重要影響。早在 1930年代,他就對(duì)現(xiàn)代主義的理性建筑觀表現(xiàn)出充分的認(rèn)同,他把建筑的實(shí)用性放在首位,把美觀視為實(shí)用和堅(jiān)固的派生物,認(rèn)為“一個(gè)好建筑必須含有實(shí)用、堅(jiān)固、美觀三要素,美觀,則即是綜合實(shí)用、堅(jiān)穩(wěn)兩點(diǎn)之自然結(jié)果?！?950年代初,他全面接受了蘇聯(lián)斯大林時(shí)期強(qiáng)調(diào)建筑藝術(shù)性的學(xué)院派建筑思想,放棄了自己的現(xiàn)代建筑價(jià)值觀,對(duì)其曾經(jīng)心儀不已并深得其精髓的現(xiàn)代主義建筑大加撻伐。1951年,他在《城市計(jì)劃大綱·序》中指出,“所謂‘國(guó)際式’建筑本質(zhì)上就是世界主義的具體表現(xiàn);認(rèn)識(shí)到它的資產(chǎn)階級(jí)性;認(rèn)識(shí)到它基本上是與墮落的、唯心的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)分不開(kāi)的;是機(jī)械唯物的;是反動(dòng)的;是與中華人民共和國(guó)的‘民族的,科學(xué)的,大眾的’文教政策基本上是不能相容的。”②梁思成:《城市大綱·序》,《林徽因文集·建筑卷》,百花文藝出版社 1999年版。他宣稱(chēng),“洋房、玻璃盒子似乎給我們帶來(lái)新的工程技術(shù),有許多房子是可以滿(mǎn)足一定的物質(zhì)需要的。但是,建筑是一個(gè)社會(huì)生活中最高度綜合性的藝術(shù)。作為能滿(mǎn)足物質(zhì)和精神雙重要求的建筑物來(lái)衡量這些洋式和半洋式建筑,他們是沒(méi)有藝術(shù)上價(jià)值的?！彼M(jìn)一步指出,“我們必須毫不猶豫地、無(wú)所留戀地?fù)P棄那些資本主義的,割斷歷史的世界主義的各種流派建筑和各流派的反動(dòng)理論;必須徹底批判對(duì)世界文化遺產(chǎn)的虛無(wú)主義態(tài)度以及忽視民族藝術(shù)遺產(chǎn)的態(tài)度。”1954年,他在《祖國(guó)的建筑》一文中宣稱(chēng),“我們的建筑也要走蘇聯(lián)和其他民主國(guó)家的路,那就是走‘民族的形式,社會(huì)主義的內(nèi)容’的路,而揚(yáng)棄那些世界主義的光禿禿的玻璃盒子?！雹哿核汲?《祖國(guó)的建筑傳統(tǒng)與當(dāng)前的建設(shè)問(wèn)題》,《林徽因文集·建筑卷》,百花文藝出版社 1999年版,第 398頁(yè)。梁思成把對(duì)現(xiàn)代主義建筑的批判上升到政治高度,從而給“民族形式”和現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格貼上了不容混淆的“社會(huì)主義”和“資本主義”的政治標(biāo)簽。

梁思成從 1930、40年代現(xiàn)代主義建筑思想立場(chǎng)上的倒退和對(duì)現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的政治性批判,可以看作是新中國(guó)成立后中國(guó)現(xiàn)代建筑悲劇性命運(yùn)的縮影。

三、建筑可譯論——理論創(chuàng)新還是折衷主義?

1954年,梁思成在發(fā)表于《建筑學(xué)報(bào)》的《中國(guó)建筑的特征》一文中,提出了建筑的“可譯性”理論。首先,他把“我們建筑上二、三千年沿用并發(fā)展下來(lái)的慣例法式”稱(chēng)為“文法”,他指出,“無(wú)論每種具體的實(shí)物怎樣地千變?nèi)f化,它們都遵循著那些法式。構(gòu)件與構(gòu)件之間,構(gòu)件和它們的加工處理裝飾,個(gè)別建筑物與個(gè)別建筑物之間,都有一定的處理方法和相互關(guān)系,所以我們說(shuō)它是一種建筑上的‘文法’?！敝劣凇霸~匯”,他是這樣定義的 ,“梁、柱、枋、檁、門(mén)、窗、墻、瓦、檻、階、欄桿、隔扇、斗拱、正脊、垂脊、正吻、戧獸、正房 ,廂房、游廊、庭院、夾道等等。那就是我們建筑上的‘詞匯’,是構(gòu)成一座或一組建筑的不可少的構(gòu)件和因素。”

在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的典型形式要素進(jìn)行了語(yǔ)言學(xué)類(lèi)比后,他提出,“運(yùn)用這‘文法’的規(guī)則,為了不同的需要,可以用極不相同的‘詞匯’構(gòu)成極不相同的體形,表達(dá)極不相同的情感,解決極不相同的問(wèn)題,創(chuàng)造極不相同的類(lèi)型?！雹芰核汲?《中國(guó)建筑的特征》,《梁思成文集 (四)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社 1986年版。1953年梁思成在一次演講中,對(duì)運(yùn)用可譯性理論進(jìn)行了形式生成與轉(zhuǎn)化的示范。張镈在他的回憶錄中這樣寫(xiě)道:

“他草畫(huà)了圣彼得大教堂的輪廓圖,先把中間圓頂 (dome)改成祈年殿的三重檐。第二步,把四角小圓頂改成方形、重檐、鉆尖亭子。第三步,把入口山墻 (ped iment)朝前的西洋傳統(tǒng)作法徹底鏟除,因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)建筑從來(lái)不用硬山、懸山或歇山作為正門(mén)。把它改成重檐歇山橫擺,使小山花朝向兩側(cè)。第四步,把上主門(mén)廊高臺(tái)上的西式女兒墻的酒瓶子欄桿,改為漢白玉石欄板,上有望柱,下有須彌座。甚至把上平臺(tái)的大石階,也按兩側(cè)走人,中留御路的形式。第五步,把環(huán)抱前庭廣場(chǎng)的回廊和端亭也按頤和園長(zhǎng)廊式改裝,端頭用重檐方亭加以結(jié)束。”最后,梁思成得出結(jié)論,“用中國(guó)話(huà),說(shuō)中國(guó)式的建筑詞匯,用中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)手法和形象風(fēng)格,加以改頭換面,就是高大到超尺度的圣彼得大教堂上去運(yùn)用,同樣可以把意大利文藝復(fù)興時(shí)期的杰作,改成適合中華民族的藝術(shù)愛(ài)好的作品?！雹輳堥D:《我的建筑創(chuàng)作道路》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社 1997年版。

在不久后的另一篇論文《祖國(guó)的建筑》中,梁思成還繪制了兩幅民族形式建筑的想象圖,從多層建筑和高層建筑兩個(gè)類(lèi)型出發(fā),對(duì)其帶有西方學(xué)院派色彩的形式生成與轉(zhuǎn)化理論進(jìn)行了具體的詮釋。梁思成的可譯性理論使張镈“感受極深”,在他設(shè)計(jì)的北京民族文化宮中,把這一理論演繹得淋漓盡致:高 13層的中央塔樓覆蓋著綠色琉璃瓦重檐攢尖屋頂,四角為小重檐攢尖頂,這種集中式構(gòu)圖顯然來(lái)自歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的教堂。

至此可以得出結(jié)論:剝除繁雜的概念與理論,梁思成的可譯性理論本質(zhì)上就是西方建筑歷史上前現(xiàn)代時(shí)期的集仿式折衷主義,具體手法就是運(yùn)用西洋古典構(gòu)圖與傳統(tǒng)官式大屋頂和細(xì)部的結(jié)合;他的兩幅民族形式建筑想象圖也并無(wú)多少新意,無(wú)論是多層建筑還是高層建筑,都沒(méi)有超越 1920、30年代的“中國(guó)固有形式”實(shí)踐。

四、結(jié)語(yǔ):梁思成晚年學(xué)術(shù)悲劇的反思

梁思成出生于晚清,青少年時(shí)代是在清末民初度過(guò)的。這一時(shí)期,從上層社會(huì)到市民階層,中國(guó)社會(huì)普遍崇尚西洋建筑文化,傳統(tǒng)建筑文化受到世人的鄙視。他曾經(jīng)為這一時(shí)期傳統(tǒng)建筑文化的空前衰落而痛心疾首:“自清末季,外侮凌夷,民氣沮喪,國(guó)人鄙視國(guó)粹,萬(wàn)事以洋式為尚,其影響遂立即反映于建筑。凡公私營(yíng)造,莫不趨向洋式。”①梁思成:《中國(guó)建筑史》,百花文藝出版社 1998年版,第 353頁(yè)。客觀地講,“外侮凌夷,民氣沮喪”的國(guó)勢(shì)頹唐,并非傳統(tǒng)建筑體系衰落的主因,真正的原因還得從中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑技術(shù)層面的先天不足中尋找,在適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需要方面,即使與西方傳統(tǒng)磚(石)木建筑體系相比都處于明顯劣勢(shì) (如清末民初的洋風(fēng)盛行),被以鋼筋混凝土和鋼結(jié)構(gòu)為技術(shù)基礎(chǔ)的現(xiàn)代建筑體系取代更是歷史的必然。而用現(xiàn)代結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代材料模仿中國(guó)傳統(tǒng)建筑特征的所謂傳統(tǒng)復(fù)興,必然嚴(yán)重違背建筑功能、結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)的合理性和文化的時(shí)代性,這是中國(guó)傳統(tǒng)建筑復(fù)興運(yùn)動(dòng)始終無(wú)法逾越的時(shí)代困局,也是梁思成的傳統(tǒng)建筑復(fù)興之夢(mèng)所無(wú)法走出的時(shí)代困局。他對(duì)傳統(tǒng)的衰敗有一種剪不斷理還亂的無(wú)奈與惋惜,他一方面清醒地認(rèn)識(shí)到“世界建筑工程對(duì)于鋼鐵及化學(xué)材料之結(jié)構(gòu)愈有徹底的了解,近來(lái)應(yīng)用愈趨簡(jiǎn)潔。形式為部署邏輯,部署又為實(shí)際問(wèn)題最美最善的答案,已為建筑藝術(shù)的抽象理想。今后我們自不能同這理想背道而馳?！绷硪环矫嫠滞葱挠趥鹘y(tǒng)的失落,“一個(gè)東方老國(guó)的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的藝術(shù)特性,在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯的代表著我們文化衰落,至于消滅的現(xiàn)象。”②梁思成:《為什么研究中國(guó)建筑》,《凝動(dòng)的音樂(lè)》,百花文藝出版社 1998年版,第 209頁(yè)。這種矛盾與困惑似乎注定了梁思成在建國(guó)后歲月中的悲劇性角色。

建筑文化的道路是走復(fù)興傳統(tǒng)還是全面現(xiàn)代化,從 1920、30年代開(kāi)始成為中國(guó)建筑界一個(gè)綿延不斷的爭(zhēng)論話(huà)題,而官方態(tài)度始終是明確倡導(dǎo)民族化,而且這種官方建筑文化政策的牽引力量非常強(qiáng)大。然而,如果認(rèn)為在官方幫助下傳統(tǒng)大屋頂能夠起死回生乃至再度復(fù)興,則未免過(guò)于一相情愿,官方文化導(dǎo)向具有強(qiáng)烈的政治功利色彩,官方寧可按照自己的意愿仿造出無(wú)數(shù)的大屋頂贗品,也不愿意修復(fù)身邊歷史承傳下來(lái)的真正古跡,甚至不惜去破壞、毀滅它們。當(dāng)梁思成倡導(dǎo)的北京舊城保護(hù)與官方追求的工業(yè)化、現(xiàn)代化目標(biāo)相沖突時(shí),他的保護(hù)規(guī)劃被毫不猶豫的無(wú)情拋棄,北京城墻被拆除的命運(yùn)已經(jīng)注定;當(dāng)他大力倡導(dǎo)并得到官方推動(dòng)的大屋頂?shù)摹懊褡逍问健毕萑牍δ堋⒔?jīng)濟(jì)的困局時(shí),他又成為“反浪費(fèi)”運(yùn)動(dòng)的替罪羊而受到批判。1970年代初,當(dāng)梁思成在落寞中死去時(shí),各地的傳統(tǒng)建筑文化遺產(chǎn)正在經(jīng)歷“文化大革命”的暴風(fēng)驟雨式破壞,而他曾經(jīng)熱切地進(jìn)行理論闡釋和演繹的建筑政治化也已經(jīng)墮落為“極左”的文化怪胎,我們已經(jīng)無(wú)法臆測(cè)此時(shí)他的心情是悲哀抑或是麻木?

梁思成希望傳統(tǒng)建筑遺產(chǎn)得到保護(hù),更渴望在新的時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大,他希望通過(guò)政治和官方意識(shí)形態(tài)的力量實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,卻打開(kāi)了建筑文化政治化的潘多拉之盒。哈耶克在《通往奴役之路》中曾經(jīng)寫(xiě)道,在我們竭盡全力自覺(jué)地根據(jù)一些崇高的理想締造我們的未來(lái)時(shí),我們卻在實(shí)際上不知不覺(jué)地創(chuàng)造出與我們一直為之奮斗的東西截然相反的結(jié)果,人們還想象得出比這更大的悲劇嗎?梁思成的悲劇不也是如此嗎?

梁思成是在寂寞和悲涼中逝去的,今天卻又在莫名的喧囂中被各式各樣的理由“懷念”著。浮躁的喧囂只是歷史長(zhǎng)河中水面的浮萍,惟有真誠(chéng)才是支撐歷史進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)支點(diǎn),從他的學(xué)術(shù)悲劇、文化悲劇和政治悲劇中汲取歷史教訓(xùn),也許是對(duì)梁思成最好的紀(jì)念!

T U-8

A

1003—4145[2010]10—0164—04

2010-09-01

鄧慶坦,山東建筑大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院副教授,建筑設(shè)計(jì)及其理論專(zhuān)業(yè)博士,碩士生導(dǎo)師。

(責(zé)任編輯:陸影)