余畫洋
(清華大學中國與世界經濟研究中心,北京,100084)
要理解《老子》一書的內容,就要先弄清楚它的成書年代。郭沫若說:“《史記》稱環淵學黃老道德之術,因發明序其旨意,著上下篇。這上下篇即老子《道德經》。關尹據老聃的遺說,用贊頌式的體裁,加以發明,把它整理(序)出來的。”[1](178,181,184)我大體同意他的觀點。
根據馬王堆帛書,《老子》上篇即《德經》,下篇為《道經》。我推測老子先撰《德經》,約當公元前500年前后。大約200年后,楚人環淵整理、寫定了《德經》;并吸收老子的語錄和前人的格言,益以自己的心得,初步著成了《道經》。《道經》最初也許只是《德經》的講義,《老子》各本《道經》部分的首章和末章有明顯的經過改動的痕跡,《道經》中多處重復出現《德經》里的詞句[2](3?21),足證《道經》晚出。
此外,《德經》中的“天”字往往是“上天”的意思,雖然并不是人格化的上帝,仍然含有宇宙間最高主宰的意味。如“天之道,利而不害”,“天將建之,以慈垣之”,“用人配天,古之極也”,“天之所惡,孰知其故”,“天之道,不爭而善勝……”,“天網恢恢,疏而不失”,“天之道,其猶張弓歟”,“夫天道無親,恒與善人”,等等。而在《道經》里,“天”和“地”往往相連,“天”字有了更多的自然性,如“天地不仁,以萬物為芻狗”,“天地之間,其猶橐籥乎”,“玄牝之門,是謂天地根”,“天長地久”,“孰為此者? 天地”,“有物混成,先天地生”,“天大,地大,道大,王亦大”,“道恒無名、樸,雖細,天地弗敢臣”,等等。詞義的變化反映了時代的鼎革。在《德經》時代,雖然奴隸制岌岌可危,領主封建制方興未艾,但舊的秩序仍“百足之蟲,死而不僵”,故人們猶然祈望上天,從那里尋找人世的依據;在《道經》時代,新的地主官僚制業已興起,必將取代領主封建制及垂死的奴隸制,所以“天”不再是人間的主宰,人們嘗試著更積極地探求社會變化和自然變化的規律。
郭沫若認為關尹就是環淵,這種看法恐怕是錯誤的。其實,環淵乃隱者自稱,類于后世的道號。《道經》說“道沖,而用之有弗盈也。淵兮!似萬物之宗。湛兮!似或存。吾不知誰之子,象帝之先。”(這里“帝”當指太陽,并非上帝)“沖”的意思就是空,環淵這個名字的含義可以從這段話得到啟發。圓環中空,故“環”以喻空,即無心(《呂祖全書》:“對境無心莫問禪”);潭底幽深,故“淵”以喻深,即有智慧。
以下是環淵時代楚國(及齊國)的重要事件:
公元前333年,楚威王破齊,蘇秦以合縱說之。前328年,楚懷王立。前323年,張儀以連橫說楚懷王。前320年,齊威王卒,宣王立。前318年,蘇秦再結合縱。前313年,張儀再散楚齊聯盟。前311年,屈原受命再使齊修盟。返楚,勸懷王殺張儀而絕秦。懷王復釋去張儀。前309年,宣王遣使修好楚國,又合齊。前305年,合秦。前302年,太子橫從秦國逃回。前301年,秦攻楚。宣王卒,閔王立。前300年,秦復攻楚,懷王恐,乃使太子為質于齊以求援。太子橫師傅乃慎到,與橫同行。屈原復被招用。前299年,懷王往秦,被留。前298年,太子登基,為頃襄王。[3]
據《史記》,環淵和趙人慎到都在齊國稷下游學過。(《史記·孟荀列傳》)稷下學宮盛于齊宣王之世。(《史記·田齊世家》)可能慎到在前318年前后再結合縱的時候到了齊國,而環淵于前309年因為楚懷王昏聵無能,失望之極,只好離開楚國,游于稷下。《道德經》大概就結撰于此時。秦國勢大,齊楚無力與之匹敵。前301年,宣王卒,稷下學宮衰落,也許環淵、慎到一起離齊赴楚。慎到在楚國作了太子的老師,或許環淵通過慎到將《道德經》呈獻給了楚太子,這時他心中仍然存有振興國家的一絲希望。獻書之前,環淵修改《道德經》,“始制有名”(君主登基,就有了莫大的名聲地位)云云,等待太子繼位;書中不寫人名,以避政治迫害。1993年湖北郭店出土的楚簡本很可能是從太子宮中流傳出來的。墓主地位甚低,所以得到的遠非全貌,只是打亂了次序的散卷而已。
何新認為屈原在前299年懷王往秦之時作《離騷》,那么《離騷》的寫作和《老子》的定稿時間應該很接近。環淵和屈原是同時代人,在《德經》的整理和《道經》的寫作中,他同樣寄寓了自己對于楚國命運的憂思與期望。如果說,《離騷》的風格是絢麗濃烈,《老子》的風格就是深沉博大。
那么,為什么《老子》被公認為一部智慧書?《老子》所謂“道”“德”究竟是什么含義? 我認為,《老子》里的“道”并不玄虛,它就是我們常說的對立統一規律,即事物相反相成的法則;而“德”指的是君主與“道”相合的品格。
《矛盾論》的注釋(5)里說,“道”為中國古代哲學家的通用語,它的意義是“道路”或“道理”,可作“法則”或“規律”解說。[4](92)這個解釋大致是不錯的。我們列舉《老子》中“道”字的含義于下,辭句后面括號里的數字是《老子尋繹》[2]中的章節數。
①道路。“使我介然有知,行于大道,唯施是畏。大道甚夷,而民好徑。”(11)
②方法。“有國之母,可以長久,是謂深根固柢長生久視之道。”(17.1)
③做法。“故天之道,利而不害;圣人之道,為而不爭。”(24.2)
④法則。“天之道,不爭而善勝,不言而善應,不召而自來,繟然而善謀。”(27.2)“天之道,其猶張弓歟!”(31.1)“天之道,損有餘而補不足。人之道則不然,損不足以奉有餘。”(31.2)“夫天道無親,恒與善人。”(33)“功遂身退天之道。”(42)
⑤規律。“天下有道,卻走馬以糞;天下無道,戎馬生于郊。”(6.3);“不出于戶,以知天下;不窺于牖,以知天道。”(7.1);“非道也哉!”(11);“物壯則老,是謂不道,不道早已。”(13.2)
但“道”字在《老子》的主要意思為“根本規律”。引證如下:
故失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮。(1.2)
前識者,道之華也,而愚之首也。(1.31)
上士聞道,勤而行之。中士聞道,若存若亡。下士聞道,大笑之。不笑,不足以為道。是以《建言》有之曰:“明道若昧,進道若退,夷道若颣。”(3.1)
大音希聲,大象無形,道隱無名。夫唯道,善始且善成。(4.11)
反也者,道之動也;弱也者,道之用也。(4.12)
道生一,一生二,二生三,三生萬物。(4.21)
為學者日益,聞道者日損。(7.2)
道生之而德畜之,物形之而器成之。是以萬物尊道而貴德。道之尊也,德之貴也,夫莫之爵也,而恒自然也。(9.1)
道,生之畜之,長之育之,亭之毒之,養之覆之。(9.2)
以道蒞天下,其鬼不神;非其鬼不神,其神不傷人;非其神不傷人,圣人亦不傷人。(17.2)
道者,萬物之注也;善人之寶也,不善人之所保也。故立天子,置三公,雖有拱璧以先駟馬,不如坐進此道。古之所以貴此道者何? (19)
古之善為道者,非以明民,將以愚之。(21)
孰能有餘以奉天下? 唯有道者。(31.2)
以上13條例證,都在《德經》中。《道經》還有20條例證,這里從略。
《老子》的“根本規律”具體是指什么呢?《老子》里第一次出現“道”字在《德經》首章(“失道而后德”、“前識者,道之華也,而愚之首也”),都是“根本規律”的意思。在第二章,則用“一”來代指“道”。因為事物的根本規律獨一無二、不同于萬物,所以也稱為“一”。“昔之得一者,天得一以清,地得一以寧,神得一以靈,谷得一以盈,侯王得一以為天下正。其致之,一也。”“天無已清,將恐裂;地無已寧,將恐廢;神無已靈,將恐歇;谷無已盈,將恐竭;侯王無已貴高,將恐蹶。”可見“無已清”、“無已寧”、“無已靈”、“無已盈”、“無已貴高”和“得一”的效果正相反,也就是說那樣做違背了“一”,造成了“物極必反”的后果。因此,“一”或“道”指的必是對立統一規律,也就是事物相反相成的法則。
“平凡真理最難知”,對立統一規律說起來簡單,要理解它、實踐它卻很不容易。所以《老子》接著說“下士聞道,大笑之。不笑,不足以為道”,而且在《老子》之前就早已有人指出“明道若昧,進道若退,夷道若颣”。(道是很明白的,看起來卻很暗昧;道是進取的,看起來卻像是教人退讓;道是平實的,看起來卻仿佛糾結纏繞。)如果用一句話來概括它,就是“反也者,道之動也”。(道的運行啊,總是朝向事物的對立面。)道“自有永有”,它不但表現為兩個對立的方面,而且表現為這兩個對立面的統一。正是道即對立統一的規律孕育、滋養了萬物。(“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”)
在《道經》的開頭,用“恒道”(永恒的道)來指稱根本規律,說它遠在萬物出現以前就已經存在了,它是萬物的母親。(“萬物之始也,萬物之母也”。)接下來窮舉日常生活中常見的現象以闡明“恒道”:“有無之相生也,難易之相成也,長短之相形也,高下之相盈也,音聲之相和也,先后之相隨,恒也。”(有和無相互轉化,難和易相互呈現,長和短相互映襯,高和低相互促成,音和聲相互應和,前和后相互跟隨,事物總是這樣相反相成的啊。)最后二字“恒也”正好照應了“恒道”。所以,根本規律乃指對立統一規律無疑。
毛澤東是馬克思主義哲學大師,他把列寧的哲學思想繼續推向前進。毛澤東在《關于正確處理人民內部矛盾的問題》(1957年2月27日)中指出,“馬克思主義的哲學認為,對立統一規律是宇宙的根本規律。這個規律,不論在自然界、人類社會和人們的思想中,都是普遍存在的。”[5]這種看法和《老子》何其相似!這時他仍然更強調“斗爭”,他說,“對于任何一個具體的事物說來,對立的統一是有條件的、暫時的、過渡的,因而是相對的,對立的斗爭則是絕對的。”他繼承自列寧的“相對”、“絕對”的區分在《老子》那里則是不存在的。但是,《老子》決沒有說出“對立統一規律是宇宙的根本規律”這樣準確、鮮明的辭句。
毛澤東的認識進一步深化,七年之后,他說,“一切事物都是對立的統一。五個指頭,四個指頭向一邊,大拇指向另一邊,這才捏得攏。完全的純是沒有的,這個道理許多人沒有想通。不純才成其為自然界,成其為社會。完全的純就不成其為自然界,不成其為社會,不合乎辯證規律。不純是絕對的,純是相對的,這就是對立的統一。”[6](86)這時候的表述和“天無已清,將恐裂;地無已寧,將恐廢;神無已靈,將恐歇;谷無已盈,將恐竭;侯王無已貴高,將恐蹶”意思很相像。但是“不純是絕對的,純是相對的”之類的說法亦失之武斷。應該說,事物都是既不純又純的,是不純(多樣)和純(一體)的對立統一。
毛澤東在哲學上的大貢獻更在于他明確提出了“設置對立面”的思想,這是前無古人的。這個觀點的提出,和毛澤東格外重視人的自覺的能動性(馬克思、列寧都是如此)和突變是分不開的。而多少忽視了人的自覺的能動性和突變正是《老子》的缺憾。
既已闡明“道”的意義,《老子》里的“德”也就好理解了。“德”的含意約有四種,分列于下。
①通“得”。如“善者吾善之,不善者吾亦善之,德善也;信者吾信之,不信者吾亦信之,德信也。”(7.3)“以不智治邦,邦之德也。”(21)
②品格。如“上德不德,是以有德;下德不失德,是以無德。上德無為,而無以為。”(1.11)“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮。”(1.2)“上德若谷, 大白若辱。”(3.21)“大小多少,報怨以德。”(20.21)“是謂不爭之德。”(25.31)“故有德司契,無德司轍。”(33)
③與“道”相合的品格。如“廣德若不足,建德若偷,質德若渝。”(3.22)“修之身,其德乃真;修之家,其德有餘;修之鄉,其德乃長;修之邦,其德乃豐;修之天下,其德乃普。”(12.1)“含德之厚者,比于赤子。”(13.1)“早服是謂重積德。”(17.1)“夫兩不相傷,故德交歸焉。”(17.2)“恒知稽式,是謂玄德。玄德深矣遠矣,與物反矣,然后乃至大順。”(21)
④“道”。如“道生之而德畜之,物形之而器成之。是以萬物尊道而貴德。道之尊也,德之貴也,夫莫之爵也,而恒自然也。”(9.1)“生而不有,為而不恃,長而不宰,是謂玄德。”(9.2)
以上盡舉《德經》中“德”字四種意思的例證,《道經》里的例子這里不煩舉證。《老子》通篇所推崇的是君主與“道”相合的品格。他寫書的對象無疑是君主,他心目中理想的君主便是“圣人”。圣人的品格如果用一個詞來總括,那就是“無為”。
我們在下面分述《老子》里“無為”的意義。
①謙虛柔和,不為私利,不突出自己。“上德無為,而無以為。”(1.11)“是以圣人處無為之事,行不言之教,萬物作焉而不辭,為而不恃,功成而弗居。”(35.2)“愛民治國,能無為乎?”(43)
②秉要執本,知人善任,不事必躬親。“損之又損,以至于無為,無為而無不為。”(7.2)
③清靜無欲,不擾亂人心,不過于苛察。“我無為而民自化,我好靜而民自正,我無事而民自富,我無欲而民自樸。”(15.31)“為無為,則無不治。”(36)
④慎為,不恣意而為,不超越階段,不違背事物自身的規律。“吾是以知無為之有益。不言之教,無為之益,天下希能及之矣。”(5.2)“為無為,事無事,味無味。”(20.1)“是以圣人無為,故無敗;無執,故無失。”(20.24)
《老子》里的領袖之“德”怎樣跟“道”聯系起來?或者說,怎樣才能符合于“道”呢?《老子》里說,“反也者,道之動也;弱也者,道之用也。”(4.12)“反”,就是事物的反面,即對立面。“弱”即“無為”,是“有為”的對立面。君主地位高,權力大,如果執著于“有為”,則弊害無窮;“有為”的領袖還要懂得“無為”,這才能走向成功。所以,在“道”與“德”之間起橋梁作用的便是“無為”,更一般地說,就是“設置對立面”。
《老子》里最著名的設置對立面的例子是:“知其雄,守其雌,為天下谿。為天下谿,恒德不離,復歸于嬰兒。知其白,守其辱,為天下谷。為天下谷,恒德乃足,復歸于樸。”(知道自己位高權重,于是就持守柔和謙虛,來做滋潤萬物的江河;像滋潤萬物的江河一樣啊,恒德就不會離去,然后復歸于無心自然。知道自己內心潔白,可是也不嫌棄外物的污濁,來做養育萬物的原野。像養育萬物的原野一樣啊,恒德才算完全,然后復歸于樸實自然。)在這里,“雌”是“雄”的對立面,“辱”是“白”的對立面,“守”就是去主動設置對立面。
其它的例子:“見小曰明,守柔曰強。用其光,復歸其明,無遺身殃,是謂襲常。”(10.2)“守柔”“復歸其明”是設置了“見小”“用其光”的對立面。“多聞數窮,不如守中。”(38.2)“守中(中,中空,無心之意)”相對于“多聞”也是設置了對立面,等等。
而“不爭”也是“爭”的對立面;領袖只有做到了謙退“不爭”,才能“天下莫能與之爭”(22)。
因此,人們認識了對立統一規律,就要善于利用這個根本的規律來把世間的事情辦好。利用對立統一規律的方法就是設置對立面。對立面的設置,就使“一分為二”(對立)和“合二為一”(統一)結合了起來,就與對立統一規律(“道”)相符了,這便是“德”或“恒德”(得于“道”)的根本意涵。
“設置對立面”,在毛澤東1958年的一系列講話中,有三種含意。
第一種含意:吸收處于對立面的觀點和意見能夠使考慮問題更細致、更周到、更全面。1958年初,毛澤東在南寧會議上教導高級干部要“設置對立面,歡迎對立面”;這樣做了,就能“隨時都有兩種方法可以比較”。[7](14)這是講對既有客觀事物的正確認識。
第二種含意:對立面的沖擊有助于進步,逼使人創新。“……有的同志忽視整改,又強調大字報,搞雙反,這樣設置了對立面,出了一億張大字報,逼得非改不可。”[8]“我是歷來主張對立面的,沒有對立面,誰也不干的。”[9](381)新生事物都是逼出來的。“……那個時候你說糧食沒有危機,我看也可以講是一個危機……這一壓迫,就打主意吧,就搞合作化。”這是講促使新生事物產生的條件。
在八大二次會議上的第一次講話中,毛澤東說,“所謂對立面,是要客觀存在的東西才能設置起來。客觀不存在的東西,是設置不了的。”這是指設置對立面的前兩種含意。
第三種含意:新的創造相對于現存的舊事物、舊秩序,本身就是一種“設置對立面”。 在八大二次會議上的第三次講話(1958年5月20日)中,他說,自然界本來不存在,但有物質條件,可以用人工的辦法設置對立面建設起來,如修水壩、開工廠。有物質基礎、找到規律就能人為地設置對立面。
毛澤東還一貫喜歡在社會領域、在思想文化方面標新立異,他提倡破除迷信,走出自己的新路、努力推動社會發生突變。這也是設置對立面。因為“有”和“無”的關系是世界上最基本的對立統一關系(或謂“矛盾”,古人稱為“陰陽”),“有”(創新)相對于“無”(不存在)即是設置對立面。
在《老子》那里,設置對立面還是很保守的,主要的是一種領袖人物的“內圣外王”方法,而且“內圣”的成分更多。而毛澤東一方面繼承了中華民族哲學的精神實質,一方面用馬克思列寧主義的革命氣概來對前者進行古為今用、推陳出新的熔鑄與錘煉。在他那里,設置對立面就成為一種認識客觀世界和改造客觀世界的根本方法。
毛澤東說過,“辯證法的核心是對立統一規律,其他范疇如質量互變、否定之否定、聯系、發展等等,都可以在核心規律中予以說明。”[10](326?327)怎樣說明呢?我認為就可以用設置對立面來說明,也就是說,辯證法三大規律歸結到一點,就是設置對立面。質變相對于量變是設置對立面,量變相對于質變也是設置對立面。否定相對于肯定是設置對立面,否定之否定相對于否定又是設置對立面。
在八大二次會議上的第一次講話中,毛澤東講到怎樣設置對立面之前,他說,“事物總是要走向自己的反面。希臘的辯證法,中世紀的形而上學,文藝復興。這是否定的否定。中國也是如此。戰國時期的百家爭鳴,這是辯證法。封建時代的經學,這是形而上學。現在又叫辯證法……列寧的辯證法,斯大林的部分的形而上學,現在的辯證法,也是否定的否定……這是客觀存在的。設置對立面很重要。對立面是客觀存在的。”[11](196)他的確把否定和否定之否定相對于各自之前的狀況稱之為對立面。他的設置對立面思想就是從“事物總是要走向自己的反面”這個普遍現象領悟而來。這就如同《老子》里說的那段格言“反也者,道之動也;弱也者,道之用也”,“反”就是這里的“反面”,“弱”就是設置對立面。
我們從《老子》和毛澤東哲學論述中抽繹出對立統一規律和設置對立面,作為他們留給中華民族的共同的精神瑰寶。老子和毛澤東,人類智慧的雙子星座,出現在中華民族的精神天空;這預示著中國在21世紀上半葉整個人類的大融合進程中將擔負偉大的歷史使命。
[1]郭沫若.十批判書[M].北京: 東方出版社,1996.
[2]余畫洋.老子尋繹[M].香港: 中國與世界觀察雜志社有限公司,2008.
[3]何新.屈原年表[DB/OL].http://www.hexinnet.com/documents/200306/quyuan.htm,2003?06?20.
[4]矛盾論[C]//毛澤東著作選讀(甲種本)[M].北京: 人民出版社,1966.
[5]毛澤東.關于正確處理人民內部矛盾的問題.http://www.stuln.com/bainianlvshun/xuexitiandi/2009-4-20/Article_33899.shtml.,2009?04?20.
[6]培養無產階級的革命接班人[C]//建國以來毛澤東文稿·第11冊[M].北京: 中央文獻出版社,1996.
[7]在南寧會議上的講話提綱[C]//建國以來毛澤東文稿+第 7冊[M].北京: 中央文獻出版社,1992.
[8]在八大二次會議上的講話(摘要)[C]//毛澤東思想萬歲(1958?1960)[DB/OL].http://wenku.baidu.com/view/e4229e66-48d7c1c708a14543.html.,2009?04?20.
[9]在第十五次最高國務會議上的講話[C]//建國以來毛澤東文稿·第7冊.北京: 中央文獻出版社,1992.
[10]學習馬克思主義的認識論和辯證法[C]//毛澤東文集·第8卷.北京: 人民出版社,1999.
[11]在中共八大二次會議上的講話提綱[C]//建國以來毛澤東文稿·第7冊.北京: 中央文獻出版社,1992.