流轉(zhuǎn)百年的女人密語

文|本刊記者 管方

流轉(zhuǎn)百年的女人密語

文|本刊記者 管方

從四百年前以方言書寫生活的舊時(shí)湖南婦女，到四百年后的現(xiàn)代作家與編舞人，不同時(shí)代的女性都試圖用女人間的私有密碼，書寫傳遞心聲

現(xiàn)代舞《女書》劇照

幾年前，一本名為《雪花秘扇》的小說曾在美國文壇引起轟動(dòng)。它講述了在沈從文筆下湘女瀟瀟生活的地方，百合和雪花這兩個(gè)農(nóng)家女子用一種唯有女人方能看懂的奇特文字溝通交流，維系著她們的友誼，無論是經(jīng)歷饑荒、動(dòng)亂，還是遭遇婚姻中的孤獨(dú)與絕望，她們都能相互安慰。有時(shí)她們會把那些奇特的文字繡在扇子、手帕上，有時(shí)則會寫“進(jìn)”對方的身體：書中有這樣一段場景，一個(gè)夏夜，百合和雪花赤裸著身體，用蘸了唾沫的手指在彼此身上書寫她們的溝通密碼。而這種獨(dú)特密碼有一個(gè)神秘的名字——“女書”。

“女書”，又名“江永女書”，一種獨(dú)特的漢語書寫系統(tǒng)，也是世界上發(fā)現(xiàn)的唯一的女性專用文字，起源于中國南部湖南省的江永縣，距今已有四百年歷史。在封建社會，當(dāng)?shù)啬坎蛔R丁的女人們創(chuàng)造了這種形體傾斜，略呈菱形，纖細(xì)而秀麗的“長腳字”，將之寫在自制的手寫本、扇面、布帕、紙片上，分別叫做“三朝書”、“歌扇”、“帕?xí)薄ⅰ凹埼摹薄Ｓ械睦C在帕子上，叫做“繡字”。

當(dāng)年，每逢男人們出門，女人們便聚集起來邊做“女紅”邊“讀紙讀扇”，用女人才能懂的語言訴說生活的體悟。“女書”也能吟唱，有時(shí)7字一句，有時(shí)5字一句，用純樸的湘南土話唱出，連最口拙的女人也能將自己的心事娓娓訴來。而當(dāng)女人去世后，那些記錄她一生辛酸苦辣的紙帕巾扇大多被埋葬，或用火燒掉，一個(gè)女人曾經(jīng)的喜怒哀樂從此飄散風(fēng)中。

1982年，武漢大學(xué)學(xué)者宮哲兵在湖南江永縣發(fā)現(xiàn)了“女書”，使得這種僅限于女性使用的文字在隱秘存在了不知多少年月后，呈現(xiàn)在世人面前。如今，有越來越多的人被神秘“女書”吸引：小說《雪花秘扇》不僅在文壇取得成功，現(xiàn)又將被導(dǎo)演王穎搬上銀幕；香港編舞家黎海寧也以這種獨(dú)特的女性文字為題材，創(chuàng)作完成現(xiàn)代舞《女書》，該舞蹈于2010年3月在國家大劇院上演。舞蹈《女書》開場時(shí)，七名身著白衫的舊式女子端坐于舞臺之上，她們之間的關(guān)系也許是母女，抑或姐妹、密友？無論何種關(guān)系，各自生活的她們強(qiáng)烈渴望交流，于是她們將手中的紙扇、方巾揮得劈啪作響。扇子和方巾，如舊時(shí)女人身體的一部分，隨著紙扇方巾的頻頻揮動(dòng)，女人間有了訴說的默契、了解的釋然。

以古老文字探討現(xiàn)代困境

《女書》的編導(dǎo)黎海寧被公認(rèn)為最杰出的華人編舞家之一，她曾于倫敦當(dāng)代舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。她與臺灣同行林懷民曾有過多次合作，并被后者推崇備至地形容為：“一個(gè)李清照式的編舞家，以纖細(xì)敏感的風(fēng)格，獨(dú)步中國舞壇。”而黎海寧則形容自己是個(gè)“溫和的，不激烈的女性主義者”，

《女書》是黎海寧“女性三部曲”的壓卷之作，其首演是在2007年12月。1987年，黎海寧創(chuàng)作短篇舞劇《女體之感動(dòng)》，此為“女性三部曲”卷首；1997年編排了長篇作品《女人心事》，借九七香港回歸之際，表現(xiàn)女性在這一時(shí)期的所思所想；又隔十年，2007年她創(chuàng)作完成了舞蹈《女書》，黎海寧說這一次她試圖通過舊時(shí)女性之間交流的秘密文字，切入女性的內(nèi)心世界，展示女人們的苦悶、掙扎與渴望。

其實(shí)在舞蹈界，黎海寧還有一個(gè)稱號——“讀書最多的編舞者”。各類音樂、小說、神話故事、電影場景都曾被她用作其作品的初始文本。她的作品《九歌》靈感來自屈原的《離騷》，《永無休止》是受到波蘭導(dǎo)演奇斯洛夫斯基的電影啟發(fā)，《看不見的城市》是卡爾維諾的同名小說，《女人心事》則彌漫了太多墨西哥女畫家弗里達(dá)的濃烈色彩。

發(fā)端自文本又能跳脫文本，延展編者自身的生活思考——這是黎海寧一貫的做法。因此在《女書》中，她以古老的女性文化為切入點(diǎn)，而將表達(dá)重心放在了對現(xiàn)代男女關(guān)系的探索上，因而舞蹈的三分之二篇幅都在著力表現(xiàn)現(xiàn)代社會。

或許，正是旨在以古老“女書”探討現(xiàn)代困境，為了表達(dá)古今共有的女性困惑、女性情感，黎海寧在舞蹈中設(shè)計(jì)了不少放置在任何歷史空間都會存在的生活片段。比如，在開場不久有一段母親與女兒之間的舞蹈：少女最初對母親那本“女書”充滿好奇，但母親不給她看；等到母親轉(zhuǎn)念給女兒展示“女書”的時(shí)候，少女反而轉(zhuǎn)移了注意力。這個(gè)段落中，扮演母親的舞者神情愁苦，她試圖將生活教給自己的教訓(xùn)早早灌輸給女兒，但后者卻和每個(gè)年輕少女一樣，初出茅廬，滿心大無畏。僅有“女書”，而沒有經(jīng)歷過家庭瑣事的負(fù)累，夫妻情事的煩惱，生兒育女的艱辛，女人們恐怕也無法尋得共鳴。無論何種年代，歲月對女人都是一種賦予，但也是一種剝奪。在賦予與剝奪中如何平衡自我，成了世代女人共有的命題。

舞蹈《女書》編舞黎海寧

擺在世代女人面前的，還有一個(gè)共同命題——如何面對男人與女人的角力。在女人的成長路途中，男性永遠(yuǎn)是無法繞開的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他們有時(shí)甚至成為女人痛苦的發(fā)端。

黎海寧說，舞蹈《女書》中就有不少表現(xiàn)男女角力的片段，比如在“現(xiàn)代段落”中有這樣一幕，“一開始你看到一男一女在照相，他們擺出很親密的姿勢，臉上都在笑，慢慢你會發(fā)現(xiàn)他們的姿勢越來越怪異，好像都是男人在操縱女人，我想表達(dá)的是，看上去親密和諧的關(guān)系，潛藏在下面的可能是一些矛盾，或者一些沖突，是男人試圖掌控女人的那種感覺。”

在黎海寧看來，“在兩性間的基本格局里，女人從來都有著幾乎先天般的弱勢地位”，男女感情的地位轉(zhuǎn)換，從古時(shí)女性被侮辱和損害開始，她們在男人那里碰了壁，就學(xué)著穿上跟男人一樣的黑色西裝，拒絕顯示一絲性別差異，高唱著Damien Rice的《woman like a man》，在生活里橫沖直撞表達(dá)憤怒，“但這不是我想說的真正自由，她們?nèi)圆蛔杂伞！?/p>

以古喻今 舞蹈《女書》有大部分篇幅都在表現(xiàn)現(xiàn)代社會，女人有著幾乎先天般的弱勢地位，這是世代女人都要面對的困境。

究竟該怎樣獲得自由？作為一個(gè)“溫和的女性主義者”，黎海寧嘗試給出了這樣一種答案：憤怒和盛氣凌人，卑微與驚慌失措，這些都不是平等自由，男女之間的和諧之道，無非是互相給予互相索取互相愛，也許所謂的平等，“只有在此刻，才有存在的可能。我想表現(xiàn)的是女性開始找尋自己。”

表達(dá)，讓她們一無所懼

懂得找尋自己，是黎海寧欣賞的人生態(tài)度。正因如此，她很欣賞香港女作家西西與黃碧云。“西西的《白發(fā)阿娥及其他》，呈現(xiàn)了年老、成長、自省、審視的意味，而人需要看清自我、找到自我才能達(dá)到‘對世界從失望到再度充滿希望’的轉(zhuǎn)變”。而作家黃碧云筆下的溫柔與暴烈，“正暗合了舞蹈中無處不在的沖突和張力”。

出自對西西與黃碧云的喜愛，舞蹈《女書》某種程度成了兩位作家的文字與現(xiàn)代舞蹈語言的巧妙結(jié)合。黎海寧回憶，構(gòu)思《女書》時(shí)她覺得，既是表現(xiàn)女性書寫，這個(gè)舞蹈便可直接引用一些女性的文字，于是馬上想到了黃碧云。“我從她的書里面找一些很有感覺或者很有詩意的句子，選出一些我覺得和這場舞特別吻合的片段。”所以在《女書》的很多部分，觀眾能看到的是用流動(dòng)的文字做背景的舞臺效果。這些充滿畫面感的意識流文字，諸如“痛與安定之間，你如何選擇？”或者“我只是覺得倦，以為睡著便沒事了”，又或者“一定會有那么一天，記憶與想念，不會比我們的生命更長”，給予了舞者們無盡的表達(dá)空間。身體語言與文字語言結(jié)合為一處，反復(fù)向觀眾拷問著那幾個(gè)永恒問題：我是誰？我來自何處？我該如何更加自由一些？

《女書》演出結(jié)束后有觀眾提問“為何舞蹈里處處彌漫不快樂的氣氛？”黎海寧回答說：“也許是因?yàn)槲易约阂矝]有答案，對女性，對人生的歸屬，所以一看上去整體有一些悲哀的感覺。我的舞沒有開心的結(jié)局出現(xiàn)，也許是我有些悲觀的性格吧。”

《女書》中在探討“那些為尋求自由和幸福而搏斗的女性生命”的最后一幕舞蹈中，只有一名女演員，對著抽屜源源不斷地掀出無數(shù)白紙，音樂痛苦低沉，空白的頁面仍等待著女人們?nèi)鴮懀瑳]有結(jié)局，也沒有答案。

或許，恰如香港舞蹈家曹誠淵先生的解釋：“藝術(shù)家把舞蹈呈現(xiàn)給觀眾，使命就可以結(jié)束了，如何解讀以及怎樣思考，是觀眾的事情。”畢竟，藝術(shù)只是幫你打開一扇門，最終還需要你自己走入、探索、體悟。

曹誠淵為城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，也是這次《女書》大陸巡演的領(lǐng)隊(duì)。在演出結(jié)束后的觀眾見面會上，曹誠淵還順帶為大家普及了一個(gè)現(xiàn)代舞的小常識：“我常被問及現(xiàn)代舞的規(guī)則或模式是什么？這里其實(shí)有個(gè)誤會，現(xiàn)代舞沒有一定的章法和模式，它不像芭蕾舞、古典舞或民族舞，它就是一種你想怎么樣跳都OK，怎樣可以表達(dá)你的想法就怎么跳的舞蹈形式。”

這樣看，“女書”似乎也有這樣的“隨意性”。從四百年前以方言書寫生活的舊時(shí)湖南婦女，到四百年后的香港作家西西與黃碧云，及至小說《雪花秘扇》的作者以及如今以舞蹈語言呈現(xiàn)《女書》的編舞者黎海寧，不同時(shí)代的女性都試圖用自己的方式“書寫”內(nèi)心最隱秘、細(xì)微和敏感的心境。也許，文字和表達(dá)不能完全消除人的苦難，卻可以使苦難得到理解，因?yàn)榭梢员磉_(dá)，人在精神上也就更趨近于自由之境。恰如女作家黃碧云曾經(jīng)所感悟的：“我書寫的時(shí)候，一無所懼，什么都可以，卑微的生命，因此充滿光采。”讓女人卸下生活重負(fù)、一無所懼、充滿光采，這或許正是古老“女書”能夠不斷煥發(fā)新意的原因。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com