2009年夏天,鄭州大街小巷。一個衣著樸素的女孩邊嚼著干糧,邊奮力蹬著三輪車,專門收購小學教輔圖書,而且給出的價錢也比一般“破爛王”高得多。這個場景,被一個名叫“莫笑書生無情”的網友看到。他拍下女孩騎車收書的照片,發到了網上。
“希望每一個曾經有過這種經歷的人,可以稍稍給女孩盡一點力量……”寫著簡短文字的照片,迅速引起巨大反響。很快,人們知道這個女孩叫李靈,是淮陽縣一所農村希望小學的校長;為了讓幾百名孩子有書可讀,27歲的年輕女校長只身來到省城收購舊書。
收書,一個源于普通鄉村教師質樸心愿的舉動,讓無數人為之動容。李靈的作為,也贏得了由賈平凹、閻肅、崔永元、于丹、金庸、馮驥才、喻國明等35位各界名流組成的“感動中國”推舉委員會的喝彩,她被推舉為CCTV2009“感動中國”首批30名候選人之一。
日前,記者再次探訪李靈,感受發生在李靈希望小學里的點滴故事,也感受到,成名后李靈依舊堅守著自己的信念,未有絲毫改變……
學生:不叫她老師而叫大姨
淮陽縣許灣鄉曾莊村。天冷,風寒。
李靈的學校緊挨著村子主干道,校名簡單,只在門楣上寫了“希望小學”四個字,旁邊掛著一塊黃色匾額:周口幼兒師范學校教育基地。當地村民說,這個匾額以前并沒有,“李靈出名后,才掛起來的”。
學校很小。從只有一間辦公室的辦公區穿過一道圍墻到教學區,只有十幾步距離。8間教室分屬五個年級,容納了460多個孩子。教學區最南端的一間屋子辟作“希望書屋”,存放著學校最近幾個月以來受贈的數萬冊圖書。
學校沒有操場,教室門前一塊三四百平方米的空地,就是學生們活動的場所。空地角落里放著一個單杠、一個滑梯和一個旋轉木馬,它們是李靈前幾年收購的舊物件,也是學校日常使用的全部體育器械。
孩子們正上課,瑯瑯書聲不時從教室里傳來。
快下課時,李靈拿著一件嶄新的藍色鴨絨襖,匆匆趕到四年級教室門口,讓老師喊出一個小學生。“這孩子太可憐了。”李靈要找的學生叫高森,家住許灣鄉高莊村,今年11歲。幾年前,高森的媽媽不幸去世,爸爸患了精神病。去年,爺爺和叔叔也相繼離世,高森和年邁多病的奶奶相依為命。
高森長得虎頭虎腦的,看見李靈就跑過來抓住她的手,叫了聲“大姨”。李靈把孩子攬在懷里,給他穿上鴨絨襖,整理好紅領巾,上下打量著:“嗯,大姨買的衣服正合身呢!今兒風大,出門別忘戴上帽子。”
高森摸著新衣,眼睛里忽然涌出淚水,趕緊低頭用手背抹了抹,推門進班。
下課了,學生們飛出教室,看到李靈站在操場上,潮水般圍攏過來,有的拉胳膊,有的抱著腿,“大姨、大姨”的叫喊聲,在小小校園四處飄蕩。“這些學生哪,真是纏人。”好不容易“掙脫”了孩子們,“訴苦”的李靈臉上卻洋溢著幸福的快樂。
在這個學校,孩子們不喊李靈“老師”或“校長”,他們叫李靈“大姨”。按當地民俗,這個稱呼幾乎等同于“媽媽”。
鄉親:孩子交給她我們放心
“李靈是個心地善良的好女孩,把孩子交給她,我們放心。”曾莊村村民曾憲振在希望小學門口開了家小飯館,幾年來,他親眼看著李靈每天忙碌操勞,從一個胖乎乎的女孩,漸漸變得消瘦憔悴。
曾憲振說,李靈打心眼里喜歡孩子,孩子們當然親近她。“等俺孫子長大了,就送到李靈的學校。”他說。
嫁到外村的曾敏,寧愿把自己4歲的女兒寄養到娘家,托付給希望小學幼兒班。“孩子在學校餓不住,凍不住,傷不住,交給李靈俺不操啥心。”曾敏說,再過幾年,女兒準備在李靈的學校上小學,“如果李靈辦中學,俺還叫閨女跟著她上學”。
希望小學現有460多名學生,80%的孩子是留守兒童,其中四分之一來自曾莊。前不久發生在學校的一件事,讓更多鄉親對李靈寄予了信賴和厚望——
2009年8月,李靈帶著4個學生乘坐D字頭火車,到北京游覽長城、鳥巢,參觀北大、清華。一個星期的北京之旅,讓這些之前連縣城都沒去過的孩子大開眼界。回校后,4個孩子的學習成績突飛猛進,有3個名列班級第一名,一個二年級學生是班級第三名。孩子們的經歷和巨大變化,轟動了十里八村。
“2009年9月份開學一下增加了100多個學生。”李靈說,鄉親們越喜歡她,她越感到責任重大,不能讓孩子們在學校有任何閃失,期望他們個個成績優異,順利升入中學,考上大學。
父母:閨女曾常躲在屋里哭
烈日炎炎,腳蹬三輪,走街串巷,收購舊書——今年夏天,出現在鄭州街頭的這些場景,構成了一幀非同尋常的“李靈映像”,留存于人們的記憶中。
“當時靈兒去鄭州干啥,俺都不知道。”李靈的母親劉桂芝,是個樸實厚道、不善言談的農村婦女。她說,去年一放暑假,李靈對她爸說想去鄭州,她爸以為女兒是去游玩,并沒放到心上。“2009年6月底的一天,有個報社記者找李靈,俺才知道孩子吃了恁大苦!”劉桂芝回憶,記者拿出李靈騎著三輪車的照片,說她在鄭州光收小學生用的書,餓了渴了就啃干饃,喝白開水。
“俺心疼得受不了,靈兒是個女孩子,還沒成家呢!說心里話,俺怕人家說她不像個女孩樣兒,辦個學人都辦傻了,將來誰還敢跟俺閨女提親說媒啊?”劉桂芝說。
李靈的家在許灣鄉程寺村,離學校三里遠。2002年,李靈從淮陽師范學校畢業后,打算辦一所小學。“孩子想辦學,我當然支持。”教了近40年政治課的中學教師李丙興憶起女兒李靈當初的決定,說當時就和她結成了“同盟”。他幫助李靈租用校址,借遍所有親朋好友的錢建起了校舍,又聘來10多名老教師。
學校辦起來了,油印機、大喇叭、書桌、教具等是李靈從別校淘汰的舊物件中買來的,簡單翻修后派上用場。隨著學生的不斷增多,民辦學校無法享受國家免費教育,教輔材料大量匱乏,成了李靈的心病。
“閨女經常躲到屋里、廁所里哭,我和她爸勸她,說實在不中,學校就散了吧。可靈兒說再難也要辦下去,村里很多人出門打工了,留家的孩子不上學不行。”劉桂芝說,看李靈態度堅決,她和老伴在學校搭個窩棚,吃住在學校,陪著女兒。
記者看到,李靈父母居住的小屋四面用塑料布遮擋,頂棚覆蓋石棉瓦,不足`5平方米的屋內凌亂、擁擠、逼仄,除了一張大床,就是角落里碼放著的幾臺未開箱的電腦和一些教具。“這些東西是好心人捐的,不能弄壞了。”劉桂芝說。
時近中午,劉桂芝走進窩棚旁邊的廚房忙著燒菜。“幾百個孩子在學校吃午飯,俺請了幾個親戚過來幫忙,今天吃大肉燴菜和白面饃。”劉桂芝告訴記者,李靈87歲的姥姥在老家種了一畝地菜,隔幾天就讓人送來一些。“叫孩子們上好學,吃好飯。這是靈兒定下的規矩。”劉桂芝說,女兒的話,“不能不聽”。
李靈:最怕辜負大家的愛
圖書6萬多冊、書柜20個、電腦8部、鋼琴一部、電子琴4部、衣物和體育器材若干、捐款11萬多元……這些來自社會各界的捐贈,被李靈一一登記珍藏。
“我們缺什么,社會就給什么,這逼著我們要有更大的提高。做不好,良心上過不去!”李靈在鄭州收書的時候,許多送書給她的人沒有留下名字,這讓她覺得很遺憾。后來,只要有人給學校捐款捐物,不管捐多少,李靈一律記在本子上。
李靈經常翻看這個小本子。有空的時候,她會一一打電話或者發短信,向每一個幫助她的人說聲“謝謝”,有時她還登門拜訪。一個叫陳萬春的老人捐了2萬元。老人家在新密,李靈選擇一個周末,帶上兩個學生和一些土特產,坐車到新密看望陳萬春。
每收到一筆捐款,李靈都會主動詢問捐贈人錢想怎么用。一個在外地打工的人每個月給學校捐200元錢,李靈在電話里和他商議好,用這筆錢批發桶裝水,解決孩子們喝水的問題。
后來,捐款人給李靈發來一條短信:“你念念不忘別人的恩惠,心中常懷感激之情,足以為人師表、學生楷模。”李靈說,等將來有了新校舍,一定要立一塊碑,刻上所有捐助人的名字,一塊碑不夠用,就再立一塊。
在學校,李靈把對捐助者的感恩,化為對孩子們的愛。
按規定,在學校吃飯的學生一頓要交一塊錢。“四、五年級的孩子,一頓能吃三四個饅頭,一塊錢根本不夠。”盡管如此,李靈還是讓食堂盡量把伙食辦得好一點,除了饅頭,還有包子,每周孩子們還能吃上一次煮雞蛋和油炸丸子。
這段時間鬧“甲流”,李靈買來十幾支溫度計和一堆備用藥,分發給每個班主任,叮囑說:“小孩有病直接送醫院,不管家長來不來,醫藥費記到學校賬上。”
盡管是民辦學校,但李靈沒有把學校當做“私產”。這學期,李靈還準備把一部分圖書借給其他學校用,“必須保管好,再舊的書我也不能讓它丟了。”她說。
采訪中,記者獲悉,淮陽縣已經批了12畝地,準備擴建李靈希望小學。盡管建校資金還是個大問題,但李靈已經在規劃新校:“新學校想建成‘品’字形,在門口設個文化長廊,里面是文化大院,除了標準化教室,還要有圖書室、電腦室、音樂教室和學生宿舍。用不完的地,可以種點菜,讓孩子們自己勞動。”
更讓李靈高興的是,2009年年9月開學時,周口師范學院的3名畢業生邵慧蓮、李莉莉、畢霞來到學校,要在這里支教兩年。其中邵慧蓮家在太康縣,進校至今,還沒回過一次家。“李靈姐把學校當成了家,這里條件再苦,我們也都能堅持下去。”揉著凍裂流血的手背,邵慧蓮笑著說。
最近一段時間,希望小學的報道占據了從地方到中央許多媒體的重要版面,網友更是好評如潮,稱贊李靈是“最美鄉村女校長”。對這些,李靈看得很淡:“我不想看那些報道,也不上網。我不在乎別人咋說,只想盡量排除干擾,做好該做的事兒。我最大的壓力,是怕辜負了大家的關愛。”
和李靈道別時,教室里正傳來孩子們清脆響亮的讀書聲。這個隱沒在豫東大地的希望小學,不僅孕育著李靈的希望,也正升騰起一個鄉村的希望。