田野之香(外二篇)

我再次回到了當年下放的村莊。

走在窄窄的田埂上，空氣里飄滿了植物草木的清香。我努力地想去分辨哪種香是油菜花香，哪種香是草香，哪種香是樹香，哪種香是野花的香，哪種香是溝渠里流動的水香。結果是徒勞的，因為眼前那山、那水、那樹、那河水、那村舍、那炊煙都有著一個香字。山香得深沉，香得氣宇軒昂，香得像萬年難以更易的誓言;水香得清淺，香得清秀，香得兒女情長，香得像一派天籟之音。香凝結在每一朵油菜花上，香得清幽宜人，香得像一個沉靜的夢;香與裊裊飄出的炊煙融而為一，濾就出一些空靈般的澄靜、透明和溫馨。

三十多年前，我曾坐在村頭的土坡上，望著那開得無比燦爛華美的油菜花寫詩:玻璃色的天空下/大片大片的油菜花/香馨得讓人心慌/借助陽光，呈現出另一種生命與輝煌/油菜花也是一個季節的名字/喊著它，覺得生命的內涵更顯真實。那時，雖然不能像哲人那樣將它與生命一同聯系起來思索，但我永遠感謝那金黃的油菜花和那田野之香，在我寂寞、艱難的日子里，讓我在心里過濾去一些煩悶、孤寂和悵然。三十年后的今天，我雖沒有了當年的那種浪漫，沒有了煩悶、孤寂和悵然，但那大片大片的油菜花，在我眼里仍舊就像一群一群金色的大鳥。當這些大鳥在陽光下舒展翅膀時，連風都是金色的，讓我看見和體驗到了什么叫幸福。

自然界每一次細小的變化，都會使田野之香發生改變。而這一切不同的變化，對于長期生活在城市里的人來說，是無法分辨出那些香味的。那些從土地深處生發出來的香味，在不同季節是不同的，在不同的月份是不同的，甚至，在不同的時辰也是不同的。早上與傍晚不同，白天與黑夜不同，春天與夏天不同，暖秋與寒冬不同。陽光照臨時與月光照臨時不同，有陽光與沒陽光時就更不同。只有那些熱愛田野的人，才會敏銳地覺察到那種細微的變化和差別。有人說，田野之香是溝通大自然與人的心靈的一種不需要翻譯的語音。借助田野之香的昭示，人們能夠體察到天地造化中的靈性，感知自已靈海的波瀾、心旌的搖蕩。也許果真是這樣，但對于正處在“韶華不再”最為敏感年紀的我來說，那田野之香像是絲絲縷縷、點點滴滴都飄落在寂寥的心版上，讓我切實體驗到一種流光似水、逝者如斯的感覺。

很多時候，我真想走出家門，并把那扇門永久地關上，使自已沒有返回的可能。這是因為，今天的城市已很難嗅到和分辯出那種真正賞心的四季芬芳了。因此，我們只能走出城市，走向大自然深處。大自然會將我們眼睛洗去云翳，會讓我們分明地感受到每個空氣的分子里都有一張小嘴，正在把一個超越了我們人類視聽范圍之外的香味送出來，你體內的每一個細胞都由不得你地像要一同生發出來，同時也讓我們感受到這個世界上居然還珍藏著這樣一片玲瓏剔透的香的精靈。我們常說呵護大自然，其實，呵護大自然，就是呵護著我們自己的一份憧憬、一份向往、一份夢境。特別是在春天走進田野，各種田野之香讓你感到渾身有了一種躁動，用“蠢蠢欲動”來昭示自已的心里活動絕不是一種貶低，而是一種真實的描述。無邊無際博大無垠的田野之香，讓無論飄泊到哪里的人都永遠難以忘懷，永遠在生命里一次又一次地呼吸著它的博大精深。

靈魂如風

安徽全椒縣是十八世紀偉大的文學家吳敬梓的故鄉。我到全椒就是去拜謁心儀已久的這位中國文化史上的奇人。

名震皖東的吳府探花第，今天在地面上已是無跡可尋了，只有從地下挖掘出來的四個碩大的鼓形旗桿石，還靜靜地蹲在襄河北岸的吳敬梓紀念館門前，使人很容易聯想起它們昔日的榮耀和氣派。襄河是一條不大、然而極富詩意的河，基本上沒有受到任何污染，河水是那么的清澈撩人，上面飛架著數座造型別致的石橋、水泥橋。走在枝葉繁茂的堤壩上，偶爾可以碰見一個正放牧著水牛或毛驢的男孩。壩堤下的蘆葦和水草旁邊，一些年輕的女子在輕輕地浣洗著五顏六色的衣服。據說，這里當年也曾是吳府探花第的一個組成部分，現在只是一些住家、學校、商店和企業。這些學校、商店和企業起的名字也多是“敬梓”或“儒林”，看來，他家鄉的人不僅早已忘記了他的“不是”，而且還以曾經產生過他而感到自豪。

紀念館由門廳、過廳、正廳三部分組成，并用廡房和回廊連成一體，依地勢分成三層，由上、下兩組十多級的石階供游人登臺拜謁。正廳上方的橫匾是:“名重儒林”，乃當代書法大家王蘧常的手筆。是啊，先生外表雖直率倔強、傲世凌俗、狂放不馴，然而內心卻只能以外史自認，可后人不僅把他放在儒林正史之中，而且稱作“名重”，先生可謂當之無愧啊。

滿心的崇敬、景仰，使得我的腳步輕提輕放。跨過朱漆門檻，穿過門廳，一抬頭便見石欄玉砌的過廳正中，矗立著一塊巨型石碑，碑上鐫刻著魯迅先生對《儒林外史》的高度評價:“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時弊，機鋒所向，尤在士林;其文又戚而能諧，婉而多諷:于是說部中乃始有足稱諷刺之書。”過廳上方嵌著一塊“諷諧喻真”楣匾。將目光久久停留在那深得《儒林外史》之神韻的四個大字上，崇敬之上似又添加了幾分恐慌，如一位六齡蒙童，惴惴然去覲見那肅穆的尊師。

走出過廳，一座高達四點五米的先生銅像奪人眼球，讓我剛剛張開的思想之翼驟然收攏。先生長衫布履，面目清癯，雙目炯炯，美髯飄飄，臉上閃耀著那種看透了幾千年歷史煙云的智慧神光。我被先生容顏上透出的上古之氣打動了。那是一種若有若無、柔和淡遠、月下聽琴的儀態。我暗暗揣想，一部《儒林外史》，就是從那顆穆然的頭顱中泉涌而出的嗎?“一史繪儒林，燃犀燭九陰。謝除脂粉態，活躍斗筲心。貶俗前無古，傳真始有今。施羅筆調在，暴政豈能喑。”郭沫若先生的這首題詩，豁人耳目，不失為對吳敬梓一生和他的《儒林外史》一個高度概括。

面對先生，想先生當年在家使“灌夫罵坐之氣”，持“莊叟物外之思”，結果遭人嫉妒和捉弄，屢試不中，而先生又一味地仗義疏財，加上愛妻遭病身亡，到最后連奴仆們都認為他不可救藥，紛紛棄他而去，一時間他被“鄉里傳為子弟戒”。三十三歲那年，他懷著“逝將去汝”的滿腔憤懣，移居南京的秦淮河畔，并一直飄泊在外，直到客死楊州。今天，他苦澀的靈魂總算可以回歸故里，得到永久的安息了。他可以一會兒走到屋外站站，用那雙穿透一切的雙眼，繼續關注這無所不有、無奇不有的大千世界;他可以一會兒走進屋內坐坐，用那顆光耀千秋的赤心，繼續思索這永遠說不清、永遠道不明的人情世故。

在陳列屋，只有我一個人。這樣正合我意，可以獨自一人和先生喁喁獨語。同時以先生為鏡，檢點一下歲月留在心上的落花浮塵。我目睹了《文木山房集》，“默巖手稿”等吳氏家珍。目睹了先生傳世的唯一手跡“奉題雅雨大公祖出塞圖”詩。目睹了不同時期的二十多種版本的《儒林外史》，以及英、法、德、俄、日、西班牙等各種外文版本。觀賞了何香凝、老舍、劉海粟、范曾、李苦禪、啟功、林散之等一大批名流的墨寶和手跡。高山作證，人心為憑，這些難道僅僅是對先生的景仰?先生那不習治生，蔑視科舉，鄙夷權貴，放浪形骸，寄情風月，遇貧即施，揮金如土的豪爽性格，絕非常人可及。人可以證明生命的輝煌與偉大。先生對生命的掌握是主動的。盡管先生時運不濟，命途多舛，但先生在證明生命的同時，珍惜那短短的必將會匆匆消逝的數十年光陰。證明需要執著，珍惜則可逍遙。逍遙是生命的一種放松狀態，一種隨心適性狀態，是一種融我于自然之中、物為我用，物物而不物于物的境界。雖說先生當年被迫離開故土時的心情是“將逝去女”，但先生對生命的輝煌證明，證明了他生命的輝煌。

時值冬季。站在紀念館的一塊空地上，環視四周，當目光再次停留在先生的銅像前，我突然想起了作家馬麗華游歷藏北高原時的概嘆:“靈魂如風!”風，空氣流動也。風行天下，萬象生輝。對于腳下這塊經歷了太多苦難和不幸的土地來說，歷史不曾改變的是她的靈魂，是她那飄蕩如風、鋒利如風、正氣如風的靈魂!仰視良久，我從先生那雙炯炯目光中，忽然領悟到在我有限的生命之進行半數之時，此后的生命歷程將不同于昨天。

的確，先生紀念館的存在給后人有一種昭示。

雪天遐想

雪是從傍晚時分開始下的。先是起了風，繼而飄起了若有若無、欲連欲斷的雨，隨后，雨中漸漸有了雪的影子，薄薄的絨絨的碎雪點綴其間，改變了雨的線型結構，代之以旋轉、搖曳之態了。到了晚上，雪花取代了雨絲，天地間竟成了紛紜迷離的大雪。在街燈和車燈的射映下，雪花就像千萬只銀蝶飄飛，很容易讓人想到此時的天地間，宛如一個失去了約束的歌舞廳。

就我個人而言，我喜歡冬天里那種冰涼而濕潤的風吹撲面頰和嘴唇的感覺;也喜歡寒意索索地鉆入骨髓，使走在街上的你驀然間就有了一份唯我獨醒的愜意;還喜歡狂風夾著大雪在窗外呼嘯而我卻坐在取暖器邊或鉆進暖暖的被窩讀一本好書的氛圍;更喜歡一個人站在白茫茫的雪地上，進行無邊的遐想。除此，雪的世界是一個適合思索和回憶、追憶和遐想的世界!渾濁的思緒被純正了，沉淀了，人心像伏下的白朵一樣安靜。那些流逝的時光，那些沒有留下痕跡的往事，這時會一齊涌到耳畔眼際。

關于雪的樂趣大都來自于童年的記憶。和鄉下的雪相比，城里即使下上一場大雪也難覓她的美景。雪花剛從空中飄落下來，瞬間就被急駛而過的汽車碾過，化為污濁的水流。不僅如此，大雪有時還會給城市帶來災難。遠的不說，就說今年北方，一場提前到來的大雪把整個北方給攪得一團糟。這幾天電視、報紙都在報導北方的災情和人員的傷亡情況。而在鄉下就不同了，雪是曠野的戀人，只有依偎在曠野的懷抱里才能展現她的柔情和魅力。那一望無際的田野，由于雪的光臨，使得那原本不很平坦的田野像鋪上了一床碩大無比的白色地毯。極目望去，那才真叫曠大的空間，坦坦蕩蕩的空間，干干凈凈的空間，大大方方的空間，神神秘秘的空間。而此時，我們必定將雪掃起來，爾后抬到麥地里去，給麥苗做棉被。嫩綠的麥苗接受著雪絨的庇護與滋潤，在溫濕的地方慢慢領悟著、醞釀著，終于等到下一個春天，它積蓄起的力量一直向上，擠成一片，越來越茁壯，充滿了汁水。村里掃雪的過程，像節日期間的游戲，姑娘們穿著新做的花棉襖，扎著火紅的頭巾或圍巾，掃的掃、抬的抬，嘻笑著，忙活著。“雪地里的紅頭巾”，是一個令人振奮的色彩，是一道獨特的風景，過多少年都不會忘記的。

在我的記憶中，最令我懼怕的要算1973年那個冬天了。山區的冬天特別寒冷，鵝毛般的大雪像惡魔一樣掃蕩和掩埋了大地上的一切生靈。在這樣的天氣里，為了向大寨人學習，我們上山開茶園，以實際行動落實毛主席“以后山坡上要多多開辟茶園”的最高指示。每天一大早，哨子一響，我們就扛著干活的工具鉆出臨時搭建在山腳下的草棚上山。我們很像法國作家莫泊桑描寫的寒冷中的冬鳥，“它們只得瑟瑟索索地彎著身子，打著寒噤，憂郁地注視著滿天皆白的原野。”為了抗寒，我們只能拼命地干活，不一會兒就大汗淋漓，而一旦稍稍停下，經寒冷的山風一吹，又渾身發抖，牙齒打顫。那時候，我們最大的心愿就是盼著有一輪太陽懸在我們的頭頂。記得在上山已有十多天的一個早晨，當我們鉆出草棚，突然看見一個火紅的圓體卡在兩山之間。我們面對久違的太陽，歡呼跳躍。有人高聲唱起:“太陽出來了，光芒萬丈……”至今想到那個冬天，想到那天早晨的日出，心仍酸酸的。

雪中藏著種種記憶。只要稍微回想一下，就會看到無數站立的幻像。

……雪花飄落著，地上的積雪踩上去發出細微極的聲響。突然就想到白居易的《問劉十九》一詩:“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?”不知道是什么樣的心態，將這平常物入詩，隨手拈來，自然流暢，意蘊涵永綿長。在這漫天飛雪的冬日，念起這樣的詩句，唇齒含香。想象小火爐的幾多溫馨，想象和朋友圍爐夜話，把酒話塵世的風情，該是端坐于矮矮低低的茅草屋里吧。在靜靜的雪夜里，氤氳了怎樣一段曼妙的溫暖啊。

責任編輯:趙宏興