塔頂

一步寬，乘以二百四十步長，等于一畝土地。五畝玉米，如果地寬為一步，要收完這片玉米，我一個人，需要走一千二百步。僅僅走完這一千二百步，并不是很難。在城市的霓虹燈下，用皮鞋的硬跟和更硬的水泥路面相接觸，那是散步。飯后百步走，活到九十九，不過是超過了健康所需的鍛煉步伐的十倍而已。但事實上遠遠不是這樣，還需要雙手的勞作。我看了看自己的雙手。盡管不是一雙養尊處優、白皙嬌嫩的手，可是自從雙腳從故土的田野走出去，穿上皮鞋，在馬路上學會走路之后，這雙手，已經習慣于翻書本和揭報紙，或者在電腦的鍵盤上靈動地舞蹈，生疏于鋤把，疏遠于稼禾，厭倦于沾染上泥土了。而現在，這雙手，作為一種保護，被套上了不透氣的橡膠手套，在右手中，緊握著一枚五寸長的鐵釘。

我所要面對的，不僅是五畝等待收割的玉米，還有久違了的對土地的感情和對勞動的熱情。我并不拒絕這種感情，也不懼怕這種熱情的復蘇，我所需要的，只是對持久勞作所帶來的疲憊的抗拒和抵抗肉體疼痛的毅力。對此，我在心理上已做好了準備。

現在開始。

基本的勞作程序是這樣的。你站在兩行玉米稈的中間。放心，這中間的距離恰好容得下一個成年人的身軀。從春到秋，我的兄弟一直都在這樣的兩行玉米之間穿行。點播。間苗。除草。施肥。灌溉。你的左右兩手，對付的是兩行玉米稈半腰上所結出的玉米棒。先左后右。用左手抓住玉米棒的中間部分，抓穩。右手握著的鐵釘，很容易就能插進玉米棒的頂部，用力向上一挑，將玉米棒的外包皮一分為二。左右手緊密配合，抓住分開的包皮，同時快速地扯下來，玉米棒金黃的裸體，便直直地，硬硬地挺立著。你想象它是什么它就是什么。其實它就是真實的、尚未脫離母體的玉米棒。用右手輕輕一折，包皮的底部，呈現出一個濕潤、細膩，好像充滿著一定溫度的圓窩。無論握在你手中的這個玉米棒是長是短，是粗是細，是顆粒飽滿還是籽粒癟秕，你都必須承認，這里，是這根棒子受孕、子房膨脹、棒芯變粗、籽粒成長的地方。如同我們面對老屋地上那面當初呱呱墜地的土炕的感受。且慢，收住思緒的韁繩，趕緊把手中的玉米棒子扔到地上，轉過身去，用同樣的動作，收拾右面的那一個。

不是所有的玉米棒子都可以這樣來收獲。個別玉米，從它一出生，就遭遇到了我們所不愿意看到的意外與天災。如果它恰巧處在地邊，每一次澆水，清流都沒有到達它那里，那么注定，它不可能和其它玉米一樣，也結出粗長壯實的棒子來。那么，它的棒子，就只有一二寸長，甚至只是一個圓形的疙瘩，上面綴著零零星星的幾顆玉米，顆粒也不是金黃的顏色，而是呈現出一種尚未成熟的青白。個別玉米，長到一定時候，害了癌癥，又沒有得到及時的醫治，在整個棒子的身上，滿布著黑色的腫瘤，撕破腫瘤，里面是黑色的灰包夾雜著白色的細絲。這棵同樣被賦予了結出飽滿顆粒希望的玉米，就這樣混雜在無數的玉米中間，痛苦地度過了一生。一些玉米，在快要成熟的時候，也許是因為風，也許是因為人的腳，被吹折，被踏倒，秸稈倒伏在地上。不能忽略和輕視它們。彎腰扶它們起來，你會看到，它們同樣奉獻著碩大的棒子。還有個別玉米，懷了別樣的心思，在結了正常的棒子之后，又結出一個小的棒子來。小的棒子，都結在大的棒子下面。盡管這樣的情況不是很多，還是引起了我的注意。我觀察到，凡是結兩個棒子的玉米，要么是處在低洼處，根部可以多存住一些雨水;要么是它與其它玉米之間的株距和行距都超出了正常的距離，那么，它是營養過剩了。條件好的，環境允許的，可以多生一胎。這是我的結論。遇到這種情況，就得多耽誤一點時間，來采收這個小棒子。我把這些小棒子，一律稱作“二道毛”。因為這時候玉米棒子頂上的纓子，已經從當初的嫩黃，變為黑色，干枯而卷曲，很像許久沒有洗滌和梳理的毛發。

掰玉米的勞作過程，基本上就是這樣。剩下的，就是機械的操作。如果人是一臺機器，輸入了這樣的程序，并且在操作的過程中不出故障，完全可以放心地投入使用。但人，畢竟不是機器。玉米纓子上挑起的灰塵，會飄入鼻腔，凝結成黑塊;落到臂膀上，會引起紅疹發癢;持久而機械的勞作，對一個平時并不注重鍛煉、猛然間參加勞動的人來說，也極容易產生疲勞。

從變得悶熱的玉米行子里出來，迎面是一股輕微的涼風。這片玉米地的東側，緊挨著鐵道，一列電氣化火車正呼嘯而過。坐在田埂上，脫下手套，在衣服上胡亂地擦一擦手，就可以喝一口水，抽一棵煙，看著火車。喝了，抽了，身心得到了短暫的放松，白面餅就著西紅柿，可以補充一些體能。吃完了，馬上返身回到玉米行子中，這是一條基本經驗。初次勞作的人，越緩越乏。必須像上緊發條的玩具，繼續奔跳。而一千二百步，連零頭都沒有走過。

這時候是正午。雖然秋天的陽光沒有盛夏那樣暴烈，但高過我頭頂的玉米，顯得密不透風，悶熱就是這樣產生的。陽光強起來的時候，那些早上還沾著露水、非常柔軟的玉米葉子，也變得干硬和鋒利起來。每掰下一個玉米棒子，手臂和臉上，都會被葉子的邊緣劃出幾道白痕。汗流下來，經過這些白痕，就像酒精洗滌傷口，有一種涼意的蜇痛。鉆在玉米地里，我唯一能夠看見的，就是玉米地旁邊為火車輸送電能的電線塔的塔頂。我在心里對自己說，堅持，一定要堅持。哪怕再苦，再累，也要堅持掰到下一個塔頂。那種慣有的軟綿綿的疲憊，席卷全身。我低著頭，故意不看那個塔頂。就好像那個塔頂并不存在。我只注意看趴在玉米棒子外面的那些細小的蟲子，在包皮被猛然撕扯的時候，是怎樣地驚慌失措，四散分逃。但我并不擔心它們會被摔壞。它們那樣細小的身體，既是從一米高的地方摔下，落到地上，依然完好無損，且又快速地逃掉了。那一個個被緊密包裹的棒子，在雙手的配合下，露出它們金黃的、一絲不掛的裸體。但是我的手，已經不太聽從我的指揮。一次又一次，把手中的鐵釘，悄無聲息地滑落到了地上。而地上，脫落的干枯的玉米葉子，在努力地做最后掙扎的雜草，往往會掩蔽了黑色的鐵釘。你只能蹲下身去，撥開落葉亂草，并且不斷地擴大范圍，才可能找到。這時候，回頭一望，走過的地方，也就是兩行玉米秸稈的中間，鋪成了一條細細長長的金黃的道路。那么筆直，那樣耀眼。

常常要從繁密悶熱的玉米行子里鉆出來，透一口氣，吹一吹涼風。就是手套，也需要脫下來，讓雙手通一下風。十個指頭，都是濕漉漉的。在兩根手指之間，已經起了細嫩的皮。這樣的不經勞作，使我替自己的雙手感到羞恥。

在休息的時候，我仔細數了一下手中的幾個棒子上的顆粒，取了一個平均值。每個成年的棒子，大約可以結四百顆玉米粒。投入與產出比，應該是一比四百。每畝播種四斤，產量應該在一千六百斤左右。但你不能保證所有的種子都發芽，發了芽都能順利地長大結出棒子來。就算是苗出得很齊整，也不能做這樣的估算。氣候，土壤，水肥，蟲害，有許多因素在影響和制約莊稼的收成。因此，一畝玉米的最好產量是一千五百斤。而種植的品種，是登海3672號緊湊型。在玉米雜交之父山東李登海的土地上，畝產可以達到二千斤以上。緊湊型是相對直板型而言的。緊湊型玉米的葉子是按照40-50度角生長的，更有利于進行光合作用，因而種植密度大，抗倒伏能力更強。但也正是這種密度，使我的“行走”更為艱難。當你站在兩行玉米稈的中間，左右會有七八個棒子在等待你。也就是說，每挪動一小步，起碼要收拾干凈二三十個玉米棒子。在這里，種植的密度等于勞動的強度。

聽到四輪拖拉機的聲音，我停止了勞作。我知道，收工回家的時間到了。抬頭看看塔頂，正好和我對齊。一早上，我已經看到了三個這樣的塔頂。

從玉米的行子里把那些棒子背出來裝車，并不比掰那些棒子輕松。悶熱更甚，但必須一次又一次鉆到玉米行子里去，把那些金黃的棒子一個一個裝進背篼，然后，把玉米干枯的葉子刷得像流水一樣響，把它背出去倒在車廂里。來來往往中，我粗略地算了一下，從我開始掰這根棒子開始，掰的時候摸一次，背的時候摸一次，壘到架上摸一次，脫粒的時候再摸一次。要見到一顆一顆的玉米粒，每個玉米棒子最少得摸四次。五畝地的玉米，一共有多少棒子?我并不清楚。但我知道，不管它有多少，我都會將它們一一摸遍。

裝完玉米，我點燃了一棵煙。順著鐵軌，我從一座電線塔走向另一座電線塔。它們中間的距離是四十三步，也就是說，從露水打濕衣背的早晨，到汗水蜇疼臉頰的中午，我走過了大約一百二十步。等吃過午飯，我再來地里，從太陽當頂勞作到夕陽西下，那么我將走過二百四十步。我還將看到三座同樣的塔頂。順著電線塔望去，看似密密麻麻。站在玉米地里，它們便等距離散開。我只需低頭勞作，總會把它們一一看遍。

等到國慶長假結束，五畝玉米的秸稈都已被人砍伐干凈了。那是西山里養牛的人家，以每畝八十元的價格買去了。最后的那一天，我不但看到了塔頂，也看到了塔身。它們整齊地排列著，靜默無聲。但是它們所輸送的電能，正把一車的旅客運往目的地。坐在車上的乘客，看到一地的玉米都已被收割干凈，一定會在心里想:秋天快要過去了，看，玉米都被收完了，田野，已經空曠起來了。

而這時，種地的兄弟，卻有了新收獲。他加工的第一批五噸粉條、粉皮，業已曬干、裝袋，準備出售了。