我失我母,心無所皈

三月三日，星期二，農歷二月初七，當天我還在正常的上下班。晚上六點多光景，我打電話給妹夫，本想問問您和父親的生活起居，妹夫聲音很急:“家(ga)婆身體不好，在鄉衛生院，醫生正急救，隨時電話聯系。七點半打電話給兄長，么樣講(gang)呢……”電話里聲音很嘈雜，堂兄接過電話，明天你無論如何都回來啊。手握聽筒，心就空了，眼淚流了下來，當即驅車回家。我再次見到您，母親，長明燈前，您躺在那里，您再也不會說:“伢，你家來了。”

此時離我送您回老家剛好一個月。正月初八，我送您從青陽回去，您笑著說，伢，我好好的。您是怕我擔心。我是因姐夫的方便，年前臘月二十五，從南京把您和父親接過來。姐夫姐姐年前死磨硬纏才把您和父親接到南京。在兒的新居，過了您一生唯一一個不在家鄉的春節，也是您今生最后一個春節。在此前幾天，當時您一遍又一遍地說，伢，我要家去。當時兒不懂呀，還沖您發牢騷，兒子這是也是您的家呀。大年初一，陪您下樓，在小區外，您走了幾步，要在泥地里踩幾步，兒哪知道您夢縈故土。正月初六，我陪您和父親到人民公園，您開始不想下樓，看父親想去，您擔心與您相依為命的父親，顫悠悠地跟著，您實在走不動了，坐在下面的臺階上，眼睜睜地看著我和父親走上烈士紀念碑。父親想回憶回憶六十年前他和他的戰友當年是怎樣渡江的，他當時在鎮江一帶，當年國民黨“固若金湯”的千里防線最先在這里被突破。您孤零零坐在那兒，兒不記得是否給您在冰冷的石頭上墊上了什么，回頭只留意到您定定的看著來時的方向。兒不懂呀，那是您對青陽，您對九華，您對兒子生活的地方的最后一瞥。

兒不懂也不太在乎什么習俗規矩，揭開蓋在您臉上的黃裱紙，您如睡著了一般，如此安詳，如此恬靜。兒有幾次能親眼看著您睡著了?兒給您梳頭，看似亂亂的，一梳就服服帖帖，您怕給兒子們麻煩。要不是別人勸阻，兒想給您換換衣服，就如同兒時出門您經常給您的兒女換換衣服，您說衣服舊點破些不要緊，但要干凈。別讓人家說窮得連水也沒有。

您何曾給兒女麻煩過?早在前年，聽說您頭疼得厲害，我每次打電話，您都說沒事。我要回來看您，您總是不允。您并不能說清您在外的兒女是干什么的，在干些什么。您說您在外的兒女是公家人，就得聽公家的。我不知道您一生為何如此迷信公家，是不是因為父親也曾經是公家人?記得2004年4月，我出訪韓國前打電話給您，伢啦你到那里做么子事喲?尾音拖得長長的，聽得出來您很是擔心。父親當年是從鴨綠江靠雙腳走到漢城的，我說是公家事，您便沒有了言語。兒女們勸著逼著，去年您在縣醫院住了不足一個星期，這大概是您一生中最長的住院記錄了，在安慶，在合肥，您也是住上一二天，硬是要出院，說是家里沒人給老父親燒飯。為兒的清楚，您除了操心，還怕給兒女添麻煩，就如同這天氣，前二十多天一直淫雨霏霏，為您治喪，天晴了，送您上山后，又是大雨滂沱，為您“作七”，每個“七”都是好天。

您一生只有別人，何曾想到過自己?如果劃圈，您以丈夫、孩子、親戚、左鄰右舍、熟悉和不熟悉的人劃圈，您永遠在圏外。

母親，您躺在那里，您大殮，您暫厝(指停柩待葬，謂之暫厝)，包括頭七，全村民組老老少少，上至七八十歲的老人，下到還未上學的孩子，天天都在這里;準備外出打工的年輕人也都推遲了行程，他們在您靈前長跪不起;小嫂、小娘、小奶、小婆包括大姑、小舅媽哭著，他們說您賢良。這位哭，您嫁過來幾十年，從來沒紅過臉，從沒讓人吃過虧;那位訴，在您門前干自家農活，您顫巍巍地端茶送水，飯點您總要叫一聲。就在今年，在您今生最后的日子里，對病重的鄰居老人，您還要摸到他的床前去看一看。為兒的記得，小時候，家里殺頭年豬，深夜兒總要陪您家家戶戶地送點兒，對孤兒寡母的，您燒好送去。那年月統購統銷，不是每家都能殺豬過年的，宰殺大型牲畜是有征購任務的，您經常一年能喂肥兩頭豬，為的是在完成生產隊征購任務后能把年過得像樣些。為兒的記得，在吃不飽飯的困難日子里，對在門前要飯的，您總要用升(指一種老式的計量單位。)在米缸舀上幾角米，哪怕是一年來幾次的“算命”的，您也是如此，您說“過過八字，養養瞎子”。為兒在外工作幾十年，不曾記得您開口說過家里的困難，給您錢，您總是推辭，說在外面過日子不容易，用錢的地方多，“連水都要花錢買”。為兒的早過不惑，不曾記得您說過左鄰右舍、親戚六眷的哪個不是，您對人對事從沒有任何怨言。

送您上山，白花花的一片，整個村民組，也僅90多人，治喪期間，全都在這里，東家搬張桌子，西家拿幾條板凳，年紀輕的，天不亮就來看看需要買點什么，干些什么;年紀大的默默為您折著紙錢，大姑娘小媳婦，放下家務，成天都在這里，是他們在料理著一切。常言說燒香看下輩，為兒的心里清楚，叔伯兄弟，嬸娘嫂媳，他們是念您的好。母親，您可看見，為您起靈，家家跪送，戶戶燒紙錢。

接下來的哭訴，讓為兒的揪心的痛。

正月十二，舅舅家表哥來拜年，您對娘家侄子說，您說您這輩子吃也吃了，喝也喝了，大小醫院也診了，您說您走后娘家千萬不要提什么非分的要求。為兒的知道，您一生只對自己節儉，在兒家里，我為您開了一罐奶粉，每天早晨為您沖一杯，剩下的讓您帶上，回家一個月了，奶粉還剩著半罐;再遠點，去年九月在省立醫院，當時我給您準備了一點西洋參，整理遺物時，還靜靜躺在那里，再往上追溯，在我們吃不飽飯的困苦日子里，不記得您和兒女曾同過一個飯桌。

正月二十，姑媽家的表弟來看您，您說老家婆這里只有您和父親兩根老樹樁了，還勞他時時惦記著，您要是走了，就不會這樣麻煩他了。他走時您長時間怔怔的看著他。走親戚，無非捎些點心什么的，但回禮，您總要多一點，別人不依，您眼淚就出來了。

父親老淚縱橫，我看他起床要穿兩雙襪子，他把您的襪子貼腳穿在里面，您倆總是抵足而眠，您走之前摟著父親的腳說，您不能為父親燒飯反要父親伺候，您走了老頭子會享福些。您倆相依為命，相濡以沫近一個甲子，都是您在當侍著父親，兒女離開了，父親便是您的一切。父親弟兄五人，他行末，從小身體就差，打過游擊，參加過淮海、渡江戰役，從朝鮮戰場上回來娶了您，父親脾氣擰，剛烈得很，盡管在戰場上榮立二等功兩次、三等功一次，在別人看來，他總是吃虧，先是被分配在山區工作，每每回來探親都是您送他回單位，三年困難時期，聽說年幼的姐姐吮著指頭看著別人吃飯，一個小飯團滾落在地上，她迅速撿起來，又迅速塞進嘴里，父親干脆一甩手，離開了單位，扛起了鋤頭。您順著他，很長的時間，您只是自責。“文革”中，您總是在打發我們睡后，夜里再摸到大隊、公社的批斗會場，兩人攙著回家。您知道，從戰場死人堆里爬出來的父親是不畏生死的。父親大您七歲，“一小把把的人”，全靠您當侍，幾十年如一日，哪怕再困難，您每天不斷父親一個雞蛋。每天早晨，您總是就著稀飯米湯，沖碗蛋花，兒女都知道，那是專屬父親的。

睡在母親的床上，兒總覺得母親您還在周圍走動。我弱冠之年就離開了您，近三十年了，每次家來，您總是在深夜窸窸窣窣為我們準備吃的，在深夜窸窸窣窣為我們準備穿的，臨走前夜，您又是在深夜窸窸窣窣為我們準備要帶的。第二天您喊我們起床，送了一程又一程。對我如此，對其他兒女又何嘗不是?

慈母既失，無母何恃?

母親，您曾為我“叫魂”。大約十歲左右吧，那是夏天，我放牛，遇陣雨，鉆進松樹叢，一個跟頭，我趴在一具棺材上(老家一種習俗，去世暫厝三年才下葬)，轉過身來，四目相對，一雙大眼睛看著我，嚇得我再也不能動彈了，直到二伯父找到我，我說“二、二、二、二爺，兩個大、大、大眼睛”，之后便什么也不知道了，全身火燒般的被二伯抱回家。您延醫問藥，掌燈時分，總聽到您“壽星，壽星咧，家來，家來喲”，您拖著抓松毛的草耙，從我放牛的地方，拖著喊回來，大約十天半月，每天都要從山上“耙”到我的床頭，為兒女，您也膽大，那可是“文革”時期，搞“迷信活動”是頂很大的帽子，等到我能下床能蹦蹦跳跳，您再也不讓我去“掉魂”的地方放牛。當時嚇著我的是只貓頭鷹。

母親，您曾為我“守望”。十八九歲，我已外出讀書了，回家度暑假，高考后跳出農門，度假干點農活那是象征性的，之后就在叫長沖的水庫游泳，心里還美滋滋地想著“閑庭信步”，直到有次水淋淋的從水里爬起來，發現您站在暗處，淡淡地說，這么大伢了，還戲水。事后才知道，您一直跟蹤著有好幾天了。您擔心，但兒大了，您又要給他留臉。小時候，在小塘小河里戲水，您打罵了不少，您清楚時不時地有戲水的小伢再也不會從水里爬上來。

我原名叫壽星也曾淘氣，那是全民都“敬祝偉大領袖萬壽無疆”時，當我知道我名字有表示長壽的意思，某天我得意洋洋地說我也萬壽無疆，母親聽到后跑過來捂我的嘴，大概是被捂痛了，我大叫我就要喊壽星萬壽無疆。您房前屋后追打著，我叫得更響，“壽星萬壽無疆”!“壽星萬壽無疆”!直到看見您急得以頭撞著門框，我才嚇住。那瘋狂的年月，父親因一句不敬副統帥的話受到批斗，內查外調，吃盡了苦頭，為了兒女，您又膽小。上學后，我自己把名字改成了:陳壽新。

母親您五歲就沒了娘，七歲就失去了父親，也沒有兄弟姐妹，甚至沒人能確切的記得您的生辰，您的生日是親友推算的。您成了孤兒，寄養在您二叔家，您的堂哥過繼在我真正的外公外婆腳下，您父親兄弟三人只有四個孩子，除了您，我有兩個舅舅一位姨母，打我們記事，母親您沒分彼此，直到成人，我才弄清這層關系。母親您一生善良、真誠，待人寬容，您只記得別人的好。您慎言謹行，但也膽小怕事，十六七歲時，我和人打架，那是很容易沖動的年紀，您看見了，卻從身后緊緊地抱著我，我被別人打了幾下，可能還順帶著被踢了幾腳。從此，我再也不和人打架。

哀哀父母，生我劬勞。

母親您一生育有五男二女，五個兒子，最少的也念到初中，三個考走工作在外，有在北國，有在南疆，其中還有一個讀書讀出味道出來了，居然讀到博士后;兩個女婿，也都是考走為國效力，聽起來風光，旁人說您有福氣，但為兒的知道，您有操不完的心，有誰知道我們小時候您天不亮即采桑看蠶、喂豬養雞，雞叫頭遍，您還在如豆的煤油燈下縫縫補補、洗衣漿衫。一大家子，吃喝穿戴，都得您算計張羅。太累了，您淡淡地發牢騷，吃飯一桌嘴，睡覺一床腿，做事不見一個鬼。您兒女大了，天南地北落實了自己的小家，您還在為兒孫操心。哪個兒女身體不好或有點七零八碎，您都念叨，夜里總是睡不著。兒子們爭嘴，您急得團團轉;兒媳打架，您嚇得全身發抖，在您最后的日子里，又有幾個兒女能在您身邊為您延醫尋藥、遞茶送水?回來奔喪，有的即使乘飛機、坐火車也要兩三天。

子欲養，親不待。

母親，您暫厝山崗，那里您兒子曾經放牛、打柴、拾蘑菇的地方，但為兒再也不會在此放牛了。

母親，您守望長庫，兒曾在那里抓魚、捕蝦，但兒再也不會在此戲水了。

母親，今生今世，您可以好好休息了，但為兒從此心無所皈，“家去”，這兩個字，三十多年來竟然是那么的親切，您走了，也帶走了兒子的家。

母親，年年三月三如今為兒歲歲斷腸日。

母親，您一生節儉，待人善良、寬容、忍讓，同情弱者，有時也膽小怕事。母親，為兒在您左手邊放了一根拐杖，您在五十二歲的時候，曾經跌過一跤，聽說當時您頭部血流如注，我懷疑您晚年頭疼是否與此有關，去天堂的路上，請您拄上手杖，一路走好……

責任編輯:黃艷秋