我的父親

我們每個人都有父親，但我還是想寫寫我的父親。

聽父親說，我祖父畢業于西安交通大學，曾在石家莊鐵路上謀事，參與了從北京到石家莊鐵路設計。父親年幼時隨祖父、祖母在石家莊生活。父親六歲，祖母病故，祖父忙于工作，父親無人照管，只好隨伯父回家。在安陽下火車，雇輛轎車，裝上祖母的遺體，在回故里夜間的途中，大雨滂沱，雷鳴電閃，道路泥濘，轎車陷入沼澤地中。為趕路，伯父硬是用肩死扛起車輪，在車把式的大聲吆喝下，牲口用力把車拉出泥坑。伯父連急帶累，再經風襲雨鞭，當場口吐鮮血。經過晝夜奔波，終于把祖母安葬故里。祖父的觀點是，謀事要靠自己的真本事。祖父欲把家里僅有的二十幾畝地賣掉，讓伯父去石家莊謀生。伯父難舍故里，死不同意。于是，父子倆反目。從此，祖父就渺無音信。

建國后，參加了工作的父親曾多次去石家莊尋找祖父，并在報紙上登載尋親啟事，毫無結果。“文革”中，石家莊鐵路上的人搞外調，欲了解鐵路設計時的有關事項，到故里找到父親，詢問祖父的下落，也沒問出個所以然。自與臺灣溝通以來，父親通過各方關系詢問，也沒得到祖父的消息。父親估計，當年，日寇侵入我國時，祖父可能亡于日寇的狂轟濫炸之下。1990年的清明節，按當地風俗，把祖母的棺材起出，在村口的十字路口，父親進行了愿心。然后，雙手捧把黃土，算是把祖父與祖母合葬在一起，安葬在祖上的塋地里。

當年，伯父與祖父鬧翻后，在家娶妻生子，帶父親種田度日。伯父因在護送祖母的遺體時，累得口吐鮮血。從此，落下病根，年僅二十八歲就病故去世。年紀幼小的父親無依無靠，只好住在外曾祖母家里。

父親住在外曾祖母家，外曾祖母處處護著父親。父親的表哥、表弟們有意見，外曾祖母總說，你們都有父母疼愛，俺曾外甥沒了父母，我不疼愛誰疼愛。外曾祖母讓父親的舅父教父親認字，為了生活，在建國前，只有十五六歲的父親，就走上了教學的道路。

建國后，父親以優異的成績考取了縣中學。畢業時，品行學業兼優，留校任教。任教間，不管炎夏隆冬，秉燭達旦，精心備課，為學生傳道授業，解疑答惑。父親勤奮敬業，吃苦耐勞，性格直爽，厚道為人，受到領導的贊賞，學生的愛戴，二十多歲時，就擔任了縣最高學府的教導處主任，負責校里的教學業務。父親年輕得志，春風得意。賞識父親才干的老校長，調河南大學任院長，讓父親隨他而去。父親考慮再三，婉言拒絕。接著，組織上推薦父親去河南大學進修，父親最終以優異的成績完成了學業。

父親的年輕得志，說話直爽，遭到個別人的嫉恨。在“反右”運動時，校里為完指標，父親被劃為候補右派。受到誣蔑、打擊。接著，國家又遭遇自然災害，加上政策有誤，群眾生活貧困。饑餓中父親得了浮腫病。那年春節前，父親在校分得二斤白面，用報紙小心翼翼地包好，步行四十多里路，帶回家中。途中，餓得撿別人扔在路邊的生紅蘿卜頭吃。到家，父親為能讓我和妹妹吃上餃子，把我喂的小白兔給宰了，我好心疼。但那年春節，我們畢竟吃上了香噴噴的餃子。那情景永久地刻印在我的記憶里。

那段歲月，母親、妹妹和我住在農村，父親住在縣城的學校里。仕途上的坎坷，生活上的貧困，并沒有擊垮我的父親，但不能時常回家照顧我們，致使父親心懸兩地，憂思滿懷。故而要求回鎮里的中學任教。這樣離家近了，放了學父親就回家幫母親干農活，擔水漚糞、翻地澆水、收麥種秋、鋤地拔草、拉土垛墻，什么活都干。父親愛看書，懂得修剪果樹的技術，院子里種植的果樹，被父親修剪得掛果累累，招人喜愛。我們常能見到父親的身影，一家人和睦相處，很快樂。

“文革”開始，“紅色風暴”鋪天蓋地而來。教師被列為“臭老九”。父親接受了“反右”時的教訓，老練穩重許多，遇事愛思索，不敢貿然行事。看到同事、校領導被“紅衛兵”定為“黑幫”、“當權派”批斗游街，痛心疾首。但又不敢怒言，只有保持沉默。由于態度曖昧，又被“紅衛兵”列為候補“黑幫”，讓閉門反省。母親知情后，整天為父親的安危擔心。一天深夜，劈雷閃電，暴雨從天而降。患病在身的母親把我喚醒，含淚說道，你看這天氣，我放心不下你爸爸……母親的淚水順頰淌下。我明白母親的心情，忙說，媽，你別難過。我這就去學校，看看爸爸。母親再三叮囑我路上要小心。我嗯了聲，披上雨衣，為壯膽，在門后取根木棍，拿在手中，消失在雷雨交加的夜幕里。

我們村離鎮學校有十余里路，雨中道路泥濘，周圍是伸手不見五指的黑，當雷電閃爍時，才能看到周圍的一切。瞬間，又是一片漆黑。路兩旁，皆是比我還高的玉米、高粱，在風雨中搖曳。只有十二歲的我，不知跌了多少跤，爬起后，仍往前走。途中路過蘆里村東頭，我聽大人說，誰家死了孩子，都扔在這里。如有人喝過酒，在夜里路過此地，成群的赤身小孩，會纏住他要酒喝，我心中不免悚然，毛發直立。我不怕，一我沒喝酒，二我手中有根棒。但我還是一路小跑地穿過此地。黎明時，我叫開了父親的門。父親見我滿身泥漿，先是驚愕，后是滿眼含淚。說，我沒事，讓你媽放心。父親忙把衣服給我脫下，用被單裹住了我。我看到安然無恙的父親，才放下心來。

有段時間，我所在的學校因鬧革命而停課。我愛貪玩，父親見后，問我，玩有啥收獲?我回答干脆，玩著痛快。父親說，我問的是收獲。我茫然地搖搖頭，說，沒收獲。父親語重心長地說，孩子，你還小，以后的路很長，你要多學東西才是最重要的。父親給我找來好多書，為引導我閱讀，還跟我講解書中有趣的事。我讀書有了疑難，愛問父親。父親還教我音樂知識，吹拉樂器。父親還把院子里嫩長柔軟的枝條剪下來，教我編織筐、籃子。我少兒時的生活過得是充實的。從此，父親的教誨，永久地銘記心里。到現在，打紙牌、下棋我不愛，玩麻將不會。嗜好是看書。看書，讓我忘記世上的煩惱，拓寬我的視野;看書，讓我懂得做人的道理，認清了世上的是是非非;看書，是我莫大的享受、快樂，讓我受益匪淺。

在我的記憶中，父親辦了件錯事。現在看是這樣的，當時有它的特定環境。“文革”初期，在“破四舊”的強大壓力之下，父親把祖上傳下來的名人字畫與書籍全部付之一炬。那時，“造反”形勢咄咄逼人，父親被列為候補“黑幫”，為全家的安危，在萬般無奈之下，父親被迫才辦了此事。現在想起，真讓人揪心的疼痛、惋惜。

1975年，我在蘭考縣三義寨黃河大閘施工。那天，北風呼嘯，大雪紛飛，沒法施工，我在屋內守著火爐看書。突然，有位工友領兩位雪人進得屋來，我見是父親和其昌叔叔。我十分驚喜，又感意外。忙給父親和叔叔打掉身上的積雪，倒杯熱茶，問父親怎么回事?父親說后，我才得知，根據當時形勢的發展，經查閱歷史資料記載，我縣在春秋戰國時期，出了個農民起義領袖柳下跖，縣里決定把柳下跖的事跡整理出來，來宣傳濮陽。父親在縣里的文字功底略有名氣，工作任勞任怨，被調到文教局，撰寫柳下跖的事跡文章。這次是沿著柳下跖當年起義活動的路線來到蘭考，知我在此施工，不放心，天寒地凍的，買件棉襖來看我。雪大，沒車，時間又緊，只能徒步而來。我試穿著父親新買的棉襖，鼻子酸酸的。父親又問我的工作、學習情況。我回答后，父親很滿意。父親走時，再三囑咐我，要干好工作，注意安全，學習不能丟。父親和其昌叔叔迎風雪而來，又冒風雪而去。我送了一程又一程，直到父親和叔叔完全消失在風雪里，我仍望著父親的背景發呆。

經過父親和其昌叔叔一年多的走訪、奔波，風里來，雨里去，冒風雪、頂烈日，當時交通不便，徒步幾十里到農舍去走訪，喝生水、啃干饃，是常有的事。歷經了河南、山東、山西、陜西等省地市的走訪，查閱歷史文字資料記載，由父親執筆的《人民英雄柳下跖》，洋洋灑灑數萬字，終于脫稿，經有關部門審查，發表在《光明日報》頭版上，又由河南出版社出版數千冊，公開發行，后又選入大學教材。至于說社會效果如何，那就另當別論了。

“四人幫”被粉碎，高考制度得以恢復，父親讓我回鄉復習功課參加高考。我在工地任工程統計，負責著幾百人的工資造冊。領導不準假，考大學沒把握，工作不舍丟棄，只有在工地擠時間復習功課。距高考只有一星期的時間，我匆匆忙忙請假進了考場。在考政治時，出現誤解，白白失掉幾十分。分數下來，離錄取分數只相差一點五分。父親在文教局負責高考錄取工作，我懇求父親從中幫忙，父親很嚴肅地對我說，想上大學，明年再考。不想上，還去工地干你的臨時工去。咱家的祖訓是，要靠真本事吃飯，歪門邪道不干!原話就是如此，一句硬邦邦的話噎得我喘不過氣來。第二年，我通過考試參加了工作。我們兄妹三人都是憑自己的實力，通過考試，參加工作，進而走上領導工作崗位的。父親的心里是坦然、欣慰的。

高考制度恢復后，縣里把大批有名望的教職員工云集到縣一中學校。父親去了縣一中學校任教導主任，負責教學工作，并擔任全校應屆畢業班的歷史、政治課，父親很樂意。國家百業待興，政策對路，兩位妹妹通過高考上了大學，父親心情舒暢，又煥發了第二次青春，教學如魚得水，整天起早貪黑，廢寢忘食，累得樂意，干得順心，縣一中的高考升學率直線上升，在安陽地區名列前茅。

學校高考升學率的升高，提高了學校的名氣，許多優秀的學生都涌向了學校。我表哥的孩子，相差兩分沒被學校錄取。表哥找到母親，想讓父親高抬貴手，給予錄取。父親回答干脆堅決，不行。想上，明年再考。我負責教學，不把好關口，這么多熟人，親戚都照顧，不亂了套。表哥怏怏而去。后來，表哥找到別的校領導，讓孩子進了一中學校就讀，母親像是得了理，給父親提起此事，父親說，別人是別人，我是我，我問心無愧。母親再沒說什么，父親悶悶不樂了好一陣子。

二妹大學畢業了，欲回縣里工作。地區主管大學生分配的李科長是父親的學生，二妹讓父親給李科長寫封信，父親不寫。二妹在母親面前撒嬌，母親給父親講情，結果父親大發雷霆。當時，全家人在用午餐，氣得父親把碗狠摔在地，二妹傷心甚深，伏床而哭。我驚呆了，現在想起那尷尬的場面歷歷在目。當時，我在縣人事部門工作，業務對口，找到李科長，說是我父親的意思，想讓二妹分到縣里。李科長說，你妹分到了地區交通局，檔案已轉去，郭老師不早說。我說，我父親不知分這么快，反正人沒報到，我等兩天，麻煩你把檔案要過來，我帶回就行。事辦成后，我從沒敢在父親面前提過此事。我感嘆，我沒父親的原則性強。

我剛參加工作時，同父母親住在一起，住處離我工作單位相距四里之路。有次，上班時間已到，暴雨如從天上倒下一般，我猶豫，母親說，雨停后再去吧，去單位也沒人。父親說，你咋知道沒人?如上課鐘響過，我不去講課行不行?這是工作，又不是去地里拔草。我沒敢說什么，推出自行車，把上衣、長褲、鞋脫去，裝進背包里，斜掛在背上，用雨衣裹緊身子，騎車鉆進雨幕里，去了單位。

在我結婚的第二年，妻子要臨產。那是在下午，我想給單位請假，先看看父親，父親說，上班去吧。好在家離醫院近，有你媽在。我扭頭看看母親，母親嘆了口氣，我又望望妻子，妻子是善解人意的，她理解父親，用潤濕的雙眼瞥我一眼，點了點頭。我聽父親的，又去了單位。等我下班后，我的兒子已呱呱落地，母子平安。我好高興，一切不悅之事都拋在了腦后。

為改善教職員工的住宿條件，校領導決定把教職員工的房屋進行整修。父親原住房的頂棚是用葦子和葦席綁扎而成的。工人們把頂棚拆掉，扔掉時，父親不讓，而把別人扔掉的舊頂棚也拉到家里。父親把他從老家帶來的鐵鍋壘在院子里，讓母親把煤火爐滅掉，用柴火做飯。父親用課余時間，在校園里撿些干樹枝拿回家，讓母親做飯用。母親也樂意，勤儉過日子，是父母親的習慣。

有年春節，大妹、二妹帶孩子給父母親拜年，她們的住處有暖氣，父母的住處寒冷。父母用的是煤球爐，平時把火爐封上，只在做飯時才把火爐拔開，為的是省煤。我怕孩子們受凍，私自把煤火爐的封口拔開，父親發現后，責問，不到做飯時間，誰把火爐給拔開了?我沒敢承認，父親又親自把煤球爐的風口給堵上。兩位妹妹，望著我竊笑，我有些不好意思。

年逝歲增，父親從教學的第一線退下來，因父親的文字功底深厚，曾多次在市、省級報刊發表文章，其中《中學歷史教學法》被縣師范班作為教材。父親被縣聘為縣志、縣文史資料副主編，每天筆耕不止。他參與編纂的縣志榮獲了省修志成果二等獎。父親已是七十五歲的老人了，縣一中為慶祝建校五十周年，請父親去撰寫校慶的文字材料。父親常常是起早貪黑，直熬到深夜。我每次見到父親既敬佩又心酸。父親年幼時失去父母親的昵愛，生活飄蕩不定，寄人籬下。年輕時，政治運動頻繁，被批斗受審。生活貧困，吃糠咽菜，饑餓得患了浮腫病，還沒日沒夜的忙于工作。母親常年有病，我們兄妹幼小，為這個家父親付出了千辛萬苦，操盡了心血。現在我們都參加了工作，國秦民安，坎坷一生的父親該安度晚年了。我曾多次勸說父親，讓他歇下來，享享清福。父親固執的很，整天為校慶的事忙碌著，在校慶后的第二年春節剛過，父親的心臟病突發，搶救不及，猝然去逝，那年，父親77歲。

我的父親，一米八四的個兒，白白凈凈。年輕時，愛打籃球，還是個文藝愛好者，曾多次在校里組織的文藝晚會上表演節目;酒量較大，但不愛喝酒，愛抽煙，許是備課熬夜養成的習慣，從沒見過他下棋，打麻將，玩紙牌。父親愛看書刊、報紙，嗜好剪裁報紙上他認為優美的文章，然后，精心地粘貼在他用過的教案本上，存放起來，以便日后查閱。父親愛存放舊物，如用過的火柴盒、香煙盒之類的精致用品，酷愛集郵。父親不善與人交際，只同教室、黑板、粉筆、教案、課本、學生交往感。他說話從不拐彎抹角，難聽，有時難以讓人接受，用母親的話說，一句話，能噎死一個人，但沒惡意。父親做人有他做人的道理，用他的話講，做人要坦坦蕩蕩，光明磊落，問心無愧。我查閱父親寫的自傳，1946年1月參加革命教育工作，除在縣文教局工作4年之外，一生從事教育事業。曾被評為省級3次，地市級2次，縣級9次，學校8次模范教師和先進工作者，還榮獲了市級“拔尖人才”，“優秀特級教師”等稱號。

這就是我的父親。

責任編輯:黃艷秋

題圖:段明