鄉(xiāng)村墻上的記憶(外一篇)

標(biāo)語，言簡意賅，是中國的一大特色。在鄉(xiāng)村，無論是公路旁，還是深山僻壤的墻壁上，隨處可見形形色色的標(biāo)語。斑駁陸離的墻皮和漸淡的顏色，把幾十年的世事變遷，定格在同一時(shí)空。隨著歲月的流逝，土磚墻上的字體，看上去并不那么清晰，隱約中還是感受到在某個(gè)特定的歷史時(shí)期，人們心中的期盼。也可以這樣說，墻上的標(biāo)語，往往以通俗易懂的語言，表達(dá)著上至廟堂下至鄉(xiāng)野的聲音。它從來就不曾離開我們的生活，我們和它、和時(shí)代一起成長。

萌生對鄉(xiāng)村墻上標(biāo)語的回憶，應(yīng)該追溯到更遠(yuǎn)的一些時(shí)日。

朝覲“軍工廠”

幾年前的一天，為參觀一處文物保護(hù)單位，來到地處深山老林的割肚劉家垅。

寧靜與僻遠(yuǎn)的山巒，莽莽蒼蒼，羊腸小道隱現(xiàn)于山野與莊稼地，泛著誘惑的光亮。一條彎彎曲曲很窄的路，牽引著我們走進(jìn)山中。這條路和這幢農(nóng)舍一樣古老。靠山邊的五間兩進(jìn)平房，不知是晚清還是民國時(shí)期的，沒有人能準(zhǔn)確說出它的年紀(jì)。土磚小瓦，經(jīng)過煙熏火燎，顯得滄桑老舊。朝外的土磚墻壁上，布滿了蜜蜂蟄居的巢穴。正是油菜花開的季節(jié)，蜜蜂扇動(dòng)著翅膀在春天的陽光下飛舞，累了就爬到巢穴里休息。墻壁上裂開了一條條縫隙，像歲月的皺紋。當(dāng)?shù)厝苏f，這里曾是解放軍的“軍工廠”。

走近它，膜拜它，無意中發(fā)現(xiàn)灰不棱登、墻泥脫落的墻壁上有些漫漶模糊的文字。連猜帶想，竟是“打倒反動(dòng)派，解放全中國”的標(biāo)語。我想，這標(biāo)語口號(hào)，就是對這座“軍工廠”的最好詮釋。1947年前后，這里是我皖西人民自衛(wèi)軍的流動(dòng)修械所。住在房東頭的老人家里，還珍藏著當(dāng)年修械所安置臺(tái)鉗的小方桌、裝子彈的豆腐桶、當(dāng)工具箱的茶柜等舊物。后來有人告了密，修械所被迫轉(zhuǎn)移。敵人把這里洗劫一空，臨走時(shí)放了一把火，堂軒頂梁都被燒得漆黑。為了保護(hù)來不及轉(zhuǎn)移的槍支，當(dāng)?shù)匕傩粘粤瞬簧倏囝^，有的還獻(xiàn)出了生命。

這里的每一塊石頭，都生長著光榮，每一寸土地，都銘記著艱辛。我撫摸著這彌足珍貴的標(biāo)語，想著那血與火的久遠(yuǎn)往事，目光投向遠(yuǎn)處群山的盈盈綠意。

結(jié)根娘

上世紀(jì)五六十年代，每逢春節(jié)，家鄉(xiāng)擁軍優(yōu)屬，都要給烈軍屬敲鑼打鼓送“光榮燈”。送光榮燈的隊(duì)伍中，總少不了在家鄉(xiāng)當(dāng)教師的我。一年春節(jié)前，來到小沖組烈屬陳結(jié)根家，剛進(jìn)門就聽見屋里有抽泣聲，原來是結(jié)根娘看到“光榮燈”，就想起了在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲的丈夫。

結(jié)根娘是解放前夕嫁到小沖的。那一年她十八歲，模樣長得標(biāo)致，人又勤快，頗得公婆和鄉(xiāng)鄰好評。至于小倆口，雖是先結(jié)婚后戀愛，看得出來，感情還是融洽和篤誠的。好日子剛開頭，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，結(jié)根的父親響應(yīng)政府號(hào)召，“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，報(bào)名參加了志愿軍。那時(shí)，結(jié)根還在娘肚里。后來，在一次戰(zhàn)斗中，結(jié)根的父親不幸犧牲。第二年，當(dāng)送光榮燈的隊(duì)伍來到她家，結(jié)根娘手捧《烈士證》，大哭一場，病倒了。

打那以后，逢年過節(jié)，她總是去那送別丈夫的地方，等候丈夫的歸來。她從來就不相信那份丈夫已經(jīng)犧牲的烈士證明書，她只記得分別的那個(gè)晚上，那個(gè)男人再三叮囑，讓她等著，自己一定會(huì)回來陪她過世上最幸福的日子。有時(shí)，她凝視著烈士證上的遺像，面對墻壁上“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的標(biāo)語，癡癡地站個(gè)半晌。時(shí)值青春年少的結(jié)根娘，挨過一個(gè)又一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的漫漫長夜，把孩子拉扯大。前些年，日子好了，結(jié)根幾次提出要改建房子，他娘都不同意，說是等她死了，再蓋新房。大伙知道，她這樣做是為墻壁上的那條標(biāo)語，為那個(gè)新婚不久便離他而去的男人，為那個(gè)“結(jié)根爹”。這是一種理念的期待，抑或是情感的守望?

面對結(jié)根娘，小沖人有太多的困惑，但誰也沒有懷疑過她的貞潔。我從不主張那種打著舊時(shí)代烙印的無謂的操守，但在看到一些“水性揚(yáng)花”、“朝三暮四”后，結(jié)根娘一生標(biāo)本般的作為，實(shí)在令人感慨。我和小沖人一樣，為這位看似平凡得不能再平凡的結(jié)根娘震撼和感動(dòng)著。

“湊著太陽吸袋煙”

把記憶翻了又翻，發(fā)現(xiàn)了一大段被“大躍進(jìn)”民歌包裹的時(shí)光。

“紅旗飄飄逞英豪，端起巢湖當(dāng)水瓢。不怕老天不下雨，哪方干旱哪方澆。”這是那個(gè)年代抗旱時(shí)，鼓舞士氣的口號(hào)，氣勢可謂不凡。其時(shí)，墻上滿眼都是“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”，“三面紅旗萬歲!”有人嫌不夠，還別出心裁地讓社員撿來一筐筐純白的石英石，在山頭斜坡、水庫壩埂的草皮里，嵌成巨幅標(biāo)語，醒目極了。這種宣傳態(tài)勢，用鋪天蓋地來形容，恐怕也不為過。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)棚正面粉白的墻壁上，一幅宣傳畫，鼓動(dòng)得人們熱血賁張，豪情萬丈。畫面上，金黃的稻谷，堆上了云霄。稻堆頂上，站著一位滿臉堆笑的老農(nóng)，嘴上的黃煙棒正湊著太陽點(diǎn)火吸煙呢。畫的旁邊，配有四句詩:“稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天，撕片云彩揩揩汗，湊著太陽吸袋煙。”也真夠浪漫的了。“太陽公公我問你，敢不敢與我比一比，每天我都早早起，你還躲在云層里。”描繪了人民公社社員披星戴月戰(zhàn)天斗地的情景。千百萬農(nóng)民建設(shè)社會(huì)主義的熱情，被煽成了狂熱，隨之而來的是“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”等“五風(fēng)”猛刮，天天放“衛(wèi)星”。人民公社的大食堂在這個(gè)時(shí)候辦了起來，我們也都過上了排隊(duì)打飯吃的“共產(chǎn)主義”生活。

在人民公社的旗幟下，農(nóng)民對田里種什么、怎么種，操不上心，只是每天聽生產(chǎn)隊(duì)長的哨聲上工。“頭遍哨子不買賬，兩遍哨子伸頭望，三遍哨子慢慢晃。”“男勞力上工帶打牌，女社員上工帶做鞋。”這種消極怠工的狀況，實(shí)際危害比罷工還要厲害。到了年底分紅，一個(gè)勞動(dòng)日的報(bào)酬，不是“水上漂”(東海牌香煙，價(jià)格2角8分)，就是“大鐵橋”(大鐵橋牌香煙，價(jià)格1角4分)。食堂辦到后來，只能供應(yīng)稀粥，端起碗來能照見人影兒，有人戲說“端起碗，照相館”。接下來的三年自然災(zāi)害，讓我們這些生在紅旗下，長在新中國的人嘗到了餓飯的滋味。黃荊槎粉、棕樹籽、蕨根、紅花草，都成了果腹的東西。吃不飽肚子，有人活活餓死，浮腫病流行，婦女不再生育，人口銳減。“天作孽，猶可違;自作孽，不可活”、“三分天災(zāi)，七分人禍，”不經(jīng)意間給了“喝令三山五岳開道”的人們一個(gè)不輕的懲罰。

當(dāng)思緒觸摸到這不太遙遠(yuǎn)歲月里那郁壘的壓抑時(shí)，心都被絞疼了。

“紅海洋”

“文革”時(shí)候，鄉(xiāng)間滿墻上都刷了紅漆黃漆，不是維護(hù)房子，是為了寫“最高指示”。紅紅黃黃的顏色，像在一張蒼老的臉上化妝，不僅難看，簡直有些面目可憎。清一色服務(wù)于階級斗爭的標(biāo)語，成為那個(gè)年代人們的特殊符號(hào)，充斥眼簾的是“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”等標(biāo)語，人們叫它“紅海洋”。那些鼓動(dòng)性極強(qiáng)的標(biāo)語，像給人吃了興奮劑，營造了斗爭的氣氛，越寫斗得就越兇。“革命無罪，造反有理”，至今還在我們耳邊揮之不去。一時(shí)間，標(biāo)語口號(hào)幾乎成了治國平天下的唯一工具，滲透到了生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

說到這時(shí)的標(biāo)語，想起家鄉(xiāng)陳天策老先生。解放前，他任過偽職，“文化大革命”一來，成了人人喊打的過街“老鼠”。先生的美術(shù)字頗有功底，勞改也就“用人如器”，發(fā)揮專長，造反派命他每天爬上高梯在墻壁上寫大幅標(biāo)語。不知是頭暈?zāi)X脹，還是神經(jīng)繃得太緊，一天他竟將“千萬不要忘記階級斗爭”中的關(guān)鍵限制詞“不”字丟了。這還了得，不是“人還在，心不死”么?老先生的下場，也就可想而知了。

“時(shí)間就是金錢”

在“紅海洋”里泡過的人們，經(jīng)歷了那些荒唐歲月荒唐事，漸漸變得理智起來，發(fā)誓要把耽擱的時(shí)間奪回來，以百倍的努力，聚精會(huì)神投入新時(shí)期的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

現(xiàn)在，以審視的眼光回頭看，這個(gè)時(shí)期墻上的標(biāo)語，強(qiáng)制色彩和政治功能逐漸減退，當(dāng)然也不乏正面宣傳，鼓舞人們撥亂反正，大干四化。“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”等標(biāo)語的出現(xiàn)，令人耳目一新。它是上世紀(jì)80年代，國人第一次伸出手觸摸市場經(jīng)濟(jì)后，得出的最直接的感受。在人們心目中，它就是改革開放的排頭兵深圳的代言詞。

1984年10月1日，慶祝建國35周年游行隊(duì)伍中，北京大學(xué)幾名學(xué)生突然打出一條由床單做成的標(biāo)語，綠色大紙上寫著“小平你好”四個(gè)大字。全場沸騰了!這珍貴的瞬間，令人至今難忘。當(dāng)然，這樣的標(biāo)語在鄉(xiāng)間的墻壁上很少看到，只是在人們的口頭上念叨著。

“你不去扎，我去”

在幾十年刷寫的所有墻頭標(biāo)語中，普及面最廣、保留時(shí)間最長、影響最大的，當(dāng)數(shù)計(jì)劃生育類標(biāo)語。1980年9月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》，提倡“一對夫婦只生一個(gè)好”，很快這句標(biāo)語就上了墻。“要想富，少生孩子多種樹”，是農(nóng)民首創(chuàng)后迅速得以認(rèn)可，流行全國的計(jì)劃生育宣傳標(biāo)語。而為了改變農(nóng)民傳統(tǒng)的生育觀念，使計(jì)劃生育強(qiáng)行入軌，墻上的有些標(biāo)語，也真叫人不寒而栗。“一人不扎，房倒屋塌”，“寧要一座墳，少生一個(gè)人”，“投河不拉人，上吊不解繩”等等。強(qiáng)有力的行政干預(yù)，固然對提高計(jì)劃生育率有推動(dòng)作用，但也做了一些過頭事，傷害了群眾的感情。有些明令禁止性標(biāo)語，人文內(nèi)涵嚴(yán)重缺失，如林區(qū)為防火災(zāi)，寫的是“放火燒山，牢底坐穿”等，叫人看了，怎么都不舒服。

一次，到聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一農(nóng)戶家，動(dòng)員這家的育齡婦女去做節(jié)育手術(shù)。她的公公是位老基層干部，以往凡事都帶頭，這次使他覺得丟了臉。我們好說歹說，這兒媳就是不松口，公公在一旁急了，漲紅著臉，沒頭沒腦地迸出一句:“你不去扎，我去!”這話，不知怎么一下子傳開了，成了茶余飯后的談資。

鄉(xiāng)村墻上的標(biāo)語，濃縮了國家政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂，宛如風(fēng)向標(biāo)，是一部歷史大書的封面，在潛移默化、不知不覺之間，反映了時(shí)代的變遷，折射出社會(huì)的進(jìn)步。如今，走進(jìn)鄉(xiāng)村，“大家一條心，建設(shè)新農(nóng)村”，一條條清新的標(biāo)語映入眼簾。計(jì)劃生育標(biāo)語也“由硬變軟”，一改低俗、冷硬、恐嚇的口氣，更多的是或富有詩意或溫情脈脈的“提示語”。“地球媽媽太累了，再也擎不起太多的孩子”，“生男生女一樣好，獎(jiǎng)勵(lì)扶助也養(yǎng)老”，“讓自己更輕松，讓社會(huì)更和諧”，這些標(biāo)語親切溫馨，多了人文關(guān)懷。

真的不知道，在信息高速公路飛快發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)語言日新月異，人們漸漸不習(xí)慣提筆寫字的現(xiàn)在，還有多少人記得那些鄉(xiāng)村墻上的標(biāo)語背后的人和故事?

“姑爺”眼中的村莊

一個(gè)很有生氣的村莊，連綿的房屋錯(cuò)落有致，周圍的田園、樹林在陽光里一片翠綠，禾苗和野花一樣招攬著我的眼球。

似乎命中注定，與這個(gè)村莊有緣。岳母在世時(shí)一次無意中說起，在我三歲的那年正月，父母親帶著戲班子上門唱戲，晚上我睡熟了，母親就把我放到了她家床上。岳母說，那時(shí)你的臉蛋圓圓的，怪惹人疼的。沒想到十六年后，你做了我家姑爺。山里人客氣，人抬人高，都稱女婿為姑爺。

打那以后，這個(gè)村莊就走進(jìn)了我的生活，是我常常要去，并且常常在心里牽掛的命定之地，那種一開門就與群山碧水相遇的情懷，始終是承載生活里一切喜怒哀樂的巨大基座。我在她的懷抱里從青年走向花甲，村莊也在不知不覺中慢慢老去。

我當(dāng)毛腳女婿，也正是村莊興旺的時(shí)候。老人說，這大屋很老很老，太平天國時(shí)期就有了，地勢高于周邊的大沖、周沖，人們就隨口叫它高沖。它標(biāo)在簡易地圖上，一個(gè)小小的句號(hào)，表示一個(gè)規(guī)模較大的村子。如今，它像個(gè)生硬的鐵環(huán)，躺在一張也許布滿灰塵的鄉(xiāng)間地圖上。

村莊坐落在三面環(huán)山的洼窩里，住著清一色的王姓人家。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。縱橫交錯(cuò)的石墻，石墻邊有婆娑多姿的桃樹、杏樹、枇杷。房前屋后成熟的果子，以及早晨沾滿露水的鳥鳴和進(jìn)山打柴的人的喧鬧，構(gòu)織了桃花源式的圖畫。滿坡的青岡林和雨后林里的桑葚，是孩子們所有幸福的象征。

村莊的左邊是一個(gè)蛇形的山崗。一年春節(jié)下雪天，年紀(jì)稍大的屋里人圍爐烘火，“打鼓”談心，對我說起，這里原是風(fēng)水寶地。早些時(shí)候，屋里一個(gè)女孩與外畈的施家訂了童子親。不幾年，女孩早夭，下葬時(shí)正下著大雪，這崗上有一塊地卻沒有積雪。家人就鄭重其事地把她葬在這塊“活地”里。后來施家發(fā)達(dá)了，王家人都認(rèn)為這是“女葬娘山，發(fā)了婆家”。清明時(shí)節(jié)，施家官人來這里掃墓，非但不登門，連轎子也不下。于是，有人暗地在墳山上動(dòng)了手腳，打了蛇的七寸，還往蛇眼里澆注桐油。他們說，直到現(xiàn)在，蛇眼里還成天流著血一樣的銹水哩!說來也怪，結(jié)果施家真的衰敗了。

我之所以完整地重述傳說的全部內(nèi)容，是因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人口傳這個(gè)故事了，地方志中當(dāng)然也不可能記載，傳說眼看就像我眼中的村莊一樣難覓芳容。最重要的是這個(gè)傳說從青年時(shí)代起就一直影響著我，這種影響也許不太明顯，但卻潛移默化地深入我的生活，我的思想，它時(shí)時(shí)告誡著我:做人得志莫要張狂，對人要學(xué)會(huì)知恩圖報(bào)。

其實(shí)，蛇形崗就是長滿石灰?guī)r的山崗。那時(shí)，孩子們放牛、砍柴，累了就在崖石上曬太陽、睡覺，或者“抓子”、寫字，有時(shí)，還會(huì)在石縫里躲雨，捉迷藏。大人把自家的東西曬在上面，冬天曬被褥，曬陳舊物品，夏天曬五谷、雜物，秋天曬蘿卜絲、片什么的，每塊巖石都被利用起來。

大屋正前方，面對著一座面積不算小的王沖水庫，似仙女漫步天庭時(shí)遺失的一塊碧玉。我總覺得，用這樣一汪碧水去灌溉山下的幾千畝農(nóng)田，是天底下最奢侈的事。四周的青山都以這平靜的水面為鏡，默默注視著亙古不變的容顏。在水庫沒有被人承包的年頭，漲水季節(jié)，成群的黃姑子魚會(huì)到庫梢的淺水處喝星露水，農(nóng)人只要在這里放下絲網(wǎng)，一個(gè)早上準(zhǔn)能粘到半絲腰籮活蹦亂跳的鮮魚。稍加腌制，用煙熏干，是待客的佳肴。

那時(shí)候，村莊里彌漫著祥和、安靜。早晨的陽光撒開來，村莊在陽光的撫慰下從睡夢中醒來，很溫暖。在這種溫暖中，男人們扛起鋤頭，哼著山歌，走向田野。村姑跪在溪水邊的石頭上浣衣洗衫，清脆的杵聲不時(shí)在山谷間發(fā)出回音。女人在家里點(diǎn)燃了爐灶，準(zhǔn)備男人和孩子的早飯。床上，孩子在夢囈中發(fā)出輕微的笑聲，讓女人的幸福寫在臉上。

那時(shí)候，我喜歡月夜聽風(fēng)，竹林看雨，繞著村子踏著溪邊的小路，在月色的朦朧里，似乎聽得見幾十年前父親在這里唱的字正腔圓的戲文。靜謐的良宵，蘊(yùn)藏著大山千年的神秘。山泉淙淙，仿佛都從頭流過。夜鶯輕啼，催眠了月染的群山，挑逗起竹簫的夜吟，把山風(fēng)托過了村頭的石橋。村子里的黃狗對著水中的橋影，汪汪直叫。

那時(shí)候，這是一個(gè)淳樸多情的村莊。四十年前的臘月二十三，我上門娶親，岳父母為我在大堂軒擺了二十多桌酒席，全屋老小都來幫忙、喝喜酒。濃濃的鄉(xiāng)情讓我沒飲酒就先醉了。逢年過節(jié)，對大屋的姑爺按照老規(guī)矩，由各家輪流坐莊，集中接待。有年正月初二晚上，為了“測試”我的酒量，義生老隊(duì)長帶頭敬酒，輪番進(jìn)攻。他們用兩個(gè)現(xiàn)在很難見到的錫酒壺同時(shí)斟，有個(gè)壺里裝的是開水，斟給我的卻杯杯是酒。還是在旁邊看熱鬧的小女發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小秘密，為我解了圍。新姑爺上門、閨女結(jié)婚滿月回娘家，家家都要燒子茶，雞蛋總要裝滿竹籃子。哪家來了親戚睡不下，家人就到鄰居家“搭歇”，大人小孩擠在一起，再不行就開地鋪，一夜說說笑笑，好不熱鬧。

村莊最熱鬧的時(shí)候，莫過于端午前小麥?zhǔn)炝说募竟?jié)。“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。”農(nóng)諺道，麥?zhǔn)沼形迕Γ睢⑻簟⒚摗瘛⒉亍Ｐ∩剿频柠湺猓言诖迩f旁的稻場邊，等待婦女們打場。村婦在麥場的丁頭一字兒排開，跨步，挺立，揚(yáng)起手臂，放開目光，連枷在頭頂上旋轉(zhuǎn)，翻覆，飛舞。在我們急促細(xì)亮的方言里，連枷念著“連該”。連枷落地拍打麥子的聲音，此起彼伏，節(jié)奏感極強(qiáng)，是純真的天籟之音。麥秸在陽光下閃著銀色的光亮，散發(fā)出清新甜潤的新麥氣息。現(xiàn)在鄉(xiāng)間，連枷恐怕是再也找不著了，時(shí)光將它遺忘，成為一種紀(jì)念品靜靜地躺在我的內(nèi)心深處。但我還是非常懷念那連枷與麥秸親吻的場面:滿臉密皺的老人笑逐顏開，暴筋突骨的男人揮汗如雨，滿麥場婦女的嘰嘰喳喳。火球般的太陽高高懸起，百草喧嘩，野物奔跑，生命燃燒出激情的歌謠，生命的飛揚(yáng)和生存的歡樂在收獲里達(dá)到高潮……

那時(shí)候，從料峭春寒里走出的女人全部褪出厚厚的衣裝，穿上一件棗花色的襯衫，露出豐腴的腰肢，通體煥發(fā)出青春的氣息。她們很少有穿汗衫內(nèi)衣的，更沒有胸罩之類，隨著一閃一閃地彎腰，雪白而飽滿的乳房很容易露出來。在勞動(dòng)中愛過的鄉(xiāng)村男人，最會(huì)形容那些浸在汗里的乳房。他們說，那是山上一塊還沒有干透的松脂，粘上手就扯不下來，好不容易扯下來，十天半月還能聞到嫩膩的肉香。這時(shí)正好有男人經(jīng)過，會(huì)發(fā)出由衷的驚呼，說些葷話，調(diào)笑一番。在鄉(xiāng)村人眼里，這只是“口頭腐化”，不存在“性騷擾”。幾個(gè)潑辣的嬸娘輩的婦女，使個(gè)眼色，趁想占便宜的男人不備，一齊動(dòng)手，將他扳倒在地，扯下褲子，用手邊的麥芒放在胯襠處搓揉，直到男人連聲告饒，方才罷休。這會(huì)兒，麥場上傳來陣陣放浪的笑聲。

然而，這樣的村莊只是我記憶中的一個(gè)片斷，如今，這個(gè)片斷被撕得粉碎。

隨著老人們一個(gè)個(gè)逝去，銅嗩吶的高音滴滴答答地歷數(shù)他們的功德，紙錢飛舞，村莊的上空也被時(shí)序輪換的影子籠罩。老岳母早已安靜地躺在高沖熟稔的泥土里，守望著那一片山巒。正是這片泥土，讓她的一生充溢著山村的苦難與馨香，也讓她的一生在泥土里開花、結(jié)果。清明節(jié)，我們有時(shí)來到岳母的墳前，那里已是綠草如茵，樹木森森，這或許是她對我們的探望給予的回應(yīng)。

這是不久前的一天正午。村莊照樣包裹在太陽的溫暖之中，除了虛擬的樹木年輪增長的聲音，偌大村莊里沒有任何響動(dòng)，包括少年捉迷藏的單薄身影，包括母親尋找兒子時(shí)急切的呼喚，包括婚喪嫁娶時(shí)的圍觀和交談……男人們銷聲匿跡，都去追趕希望，到城里討生活了。只有過年的時(shí)候，歡樂和笑聲才會(huì)光顧留守老人廝守的農(nóng)家院落。田園中再?zèng)]有山歌，林中的飛鳥再也不會(huì)被粗獷的歌聲喚醒，路也沒有了，路被瘋狂的野草蓋住了。動(dòng)物們正在慢慢下崗，牛根本看不到，偶爾看到形單影只的狗，仿佛只是標(biāo)本，沒有絲毫的聲音，倒是有野豬常在晚間來這里覓食。我靜靜走著，像行走在一個(gè)荒寂的古廟，偶爾聽見一兩聲雞鳴，遙遠(yuǎn)得如同是在夢境。

村子里綠樹依然蓬勃，可阻擋不住它們的衰亡，像一個(gè)人那樣的衰老死亡。這里少見十年內(nèi)建成的房屋，半壁殘墻，支撐著搖搖欲墜的上堂軒。好多房子沒有上鎖，門楣上布滿蜘蛛網(wǎng)，一些農(nóng)具胡亂地棄置著，脫榫、散架、生銹，直到腐朽成泥。屋頂上，大片綠色的瓦松隨風(fēng)蕩漾。房子開始漏水，看守門戶的老人常常是睡了一半覺，突然發(fā)覺被子濕漉漉的，便不得不起身，張羅著用大大小小的盆子接漏。幾個(gè)留在村莊里的女人，成天三五個(gè)在一起打麻將，從早到晚不著屋，做夢都在牌桌上。

陽光白花花的，寧靜死一般地從瓦藍(lán)的天空散布下來。我在這寧靜里感覺到了那么一點(diǎn)惶恐，一點(diǎn)詩意的惶恐。